老虎再来

著者　　瞳　みのる　、　出版　　祥伝社

　ザ・タイガースのピーによるトークライブがそっくり再現されている本です。
　その誠実な人柄がじんわりと伝わってきて、読み手の心を温めてくれます。
　著者は私より2年だけ年長ですが、同じ団塊世代です。京都出身で苦労したようです。母親を幼くして亡くし、乳母に可愛がられたようです。父親もひところは羽ぶりが良かったものの、人に欺されて没落し、著者も働きながら定時制高校に通ったのです。町工場に働いたり、ナイトクラブのドアボーイなどいくてもの職を渡り歩いています。
　ザ・タイガースは、そんな京都の同級生たちによって結成されたのでした。
　著者のトークには、京都の町なか、通りの名前がいくつも登場してきて、メンバーたちと結びつけて語られます。
　著者は二度も大病し、離婚もしています。いろいろ大変なことも多かったようです。
　それでも、ザ・タイガースの解散のあと、一念発起して慶応大学に一発で合格し、あとは慶応高校で40年間も漢文を教えていたのです。
　教師時代の教え子が全国にいて、活躍しているようです。本人は不良教師だと自称していますが、熱血教師だったのではないでしょうか。
　慶応高校の生徒たちは、天性の聡明をもっていて、キラキラ光るものがある。僕なんか、逆立ちしても彼らにはなれない。授業していても教えるよりも、教えられることが多くて、楽しかった。教師失格だった。いや、反面教師だったかな。生徒たちは、真の形で人間を捕らえることに優れていた。いくら飾りたてて、知識をひけらかしても、見破られてしまう。ごまかしはきかない相手と何十年も過ごしてきたという自負がある。
　うむむ、味わい深い言葉ですね。
　僕は迷う。迷うからこそ、迷いを断ち切るために決断する。本当は優柔不断だけど、できるだけ自分に忠実なように生きてきた。他人からみれば好き勝手やってきたように見えるかもしれないけれど、本当は不器用な人間で、あれもこれもはできない。
写真がたくさんある全国ツアー報告も楽しいレポートになっています。
（２０１２年１２月刊。１８００円＋税）

あなたはボノボ、それともチンパンジー？

著者　　古市　剛史　、　出版　　朝日新聞出版

　ボノボが新種の類人猿として発見されたのは、わずか80年前のこと。発見が遅れた理由は二つ。一つは、アフリカのど真ん中という、近寄りがたい地域に隔離されて生息していたため。もう一つは、ボノボの外見が、チンパンジーにあまりにもよく似ていたから。それほど、チンパンジーとボノボは外見上の区別をつけにくい。
　ボノボは、子どものときから顔が黒い。チンパンジーは、子どものときは、顔が白い。
　ボノボは直立二足歩行がうまい。
　パン属とは、チンパンジーとボノボをふくむ属の呼び名。
　チンパンジーもボノボも、複数のオスと複数のメスを含む数十頭の集団をつくって生活し、その中での性関係は乱婚的だ。子育てはメスだけが受けもち、生後3年以上もお乳を与えて、手厚く育てる。
　オスは一生を生まれた集団で過ごすが、メスは思春期になると、生まれた集団を離れて他の集団に移籍する。
　チンパンジーでは、オス間の順位争いが熾烈をきわめるのに対し、ボノボのオスはあまり順位を気にしない。
　チンパンジーでは、集団内の勢力争いが殺しに発展することがある。ボノボでは、そのようなことは起こらない。チンパンジーでは、優劣関係を確認しあうためのさまざまな挨拶が発達している。ボノボは、優劣のつかない性交渉を挨拶がわりに使う。
　チンパンジーの性交渉はオスがメスの背に乗る馬乗り型が普通だが、ボノボはお互いの顔を見合わせる対面型を好む。
チンパンジーのメスは、妊娠の可能性のある時期にしか発情しない。ボノボの雌は、妊娠の可能性のない授乳期や妊娠中にも発情する。
チンパンジーは、集団内の関係がとても敵対的で、一方が他方を抹消してしまうことがある。ボノボの集団関係は、比較的おだやかだ。
チンパンジーでは、オスがメスに対して圧倒的に優位にある。ボノボのメスは、オスと対等以上にわたりあえる。
　チンパンジーのメスは、ふだんはばらばらに生活する傾向が強い。ボノボのメスはみんな他の集団から移籍してきたよそ者であるにもかかわらず、集団の中心部に集まって緊密な関係を保つ。私たち人間（ヒト）のなかには、チンパンジーも、ボノボも住んでいる。
　ボノボは、何かにつけ、みんなで一緒にやりたがる。仲間があとから到着するのを待っているのは自然なこと・・・。
　ボノボが使う道具らしきものは、雨が降ってきたときに、葉の突いた枝を頭にのせる行動（レインハット）くらい。
　チンパンジーは、独立性の高い大人の集団という感じ。
　ボノボでは、順位の高い母親をもつオスが高い順位につく傾向がある。
　チンパンジーは、オスたちが一列になって歩くことが多い。ボノボは、適当に散開して、だらだらと同じ方向に動くことが多い。
　チンパンジーは、独身心が旺盛で、自らの行動は自分で決め、社会的知能を駆使して生活する。ボノボは、いつも他の仲間のことをきにかけて、できるだけ行動をともにしようと、和気あいあい遊んでくらす。
　ボノボでは、父系社会なのに、メスたちが集団の中心部に集まって実権をにぎっていて、このメスたちに受けられないと、いろいろないじめを受ける可能性がある。
　ボノボは男の子をもつのは大きな意味がある。女の子を産んでも、やがてその子は集団を出て行く。男の子をもたない限り、メスはいつまでたっても、ひとりぼっちだ。
ボノボのメスは45年ほど生きて、生涯を閉じる。
　ボノボでは若いオスが第一位の座につくことが多い。その理由は、母親がもっとも力のある壮年期にあり、メスたちのあいだの第一位についているから。
ボノボでは、肉食するときにメスが肉を支配していて、オスがそれを取りあげたりすることはまずない。ボノボのオスは威勢をはって威嚇することはあっても、メスに対して手をあげることはなく、食べ物にからむ場面では明らかにメスに対して下手に出る。
　人間は、チンパンジー的要素をボノボ的要素の二つを状況に応じて使い分けて生きていますよね。もう少し、優しい生き方をしたいものだと思いました。
　現代の人間にとって、とても参考になる本だと思います。
（２０１３年１２月刊。１３００円＋税）

小椋佳・生前葬コンサート

著者　　小椋　佳　、　出版　　朝日新聞出版

　小椋（おぐら）佳（けい）の歌は、心に沁みるものが多いですよね。
　この本には、歌詞がたくさん紹介されています｡私の聞いたことのないものがほとんどです。本名は、神田こうじですが、小椋というのは、大学時代に訪れた学生村の所在地の名前です。
　学生村と言えば、私は、長野県の戸狩（とがり）村に一夏（ひとなつ）過ごしました。そこで司法試験の勉強を本格的にはじめたのです｡長野の暑さを、たっぷり体験しました。
　「シクラメンのかほり」は有名ですが、著者の奥さんは幼ななじみで、名前は「かほり」さん。佳は、その「かほり」さんの一字をとったのでした。
26年間の銀行員生活を50歳になる直前にやめて、大学に入り直して哲学を勉強したというのです。すごいことですよね。ただ、二度目の大学生活のとき、毎日、昼に喫茶店でカレーライスを食べていたというのには、ちょっと残念な思いがしました。やっぱり、昼食だって、いろいろ変えて楽しんでほしいものですから・・・。
先日亡くなったセゾングループの総師であり、詩人兼作家だった堤清二氏と親交があったというのには驚きました。モノカキ同志として美食をとりながら、途中からは美女も混じえて。さぞかし話ははずんだことでしょうね。本当にうらやましい限りです。
　70歳になったのを記念して、なんと「生前葬コンサート」を企画し、そのための本を出版したという発想もすごいですよね・・・。
著者は、幼いころ、可愛い子だと言われたことがない。よほど、おかしな顔をしていたのでしょう｡今では、愛敬たっぷりの、個性的な顔といえるのですが・・・。それでも、祖母は、「この子はいい顔をしている｡絶対に食うに困らない顔だ」と、ほめていたとのこと。見る目があったのですね。
　実際、この70年間、著者は食うに困るどころか、その心配したことが一度もない。食うことに神経を使うことすらなく、幸運なめぐりあわせで過ごしてきている。
　小学校低学年のとき、著者は信じられないことに、劣等生だった。目立たず、人にほめられることが何ひとつなかった。ところが、ある日、女の先生から、「きみ、お歌、とっても上手ね」とほめられたのだった。この一言が、その後の人生を決定づけた。
　私も、中学生のとき、国語の先生（女性）から、あなたの文章は良く出来ているわよ、とほめられ、その一言で、文章に変な自信がついたのでした。
お金がない、お金の苦労と言えば、弁護士の卵（司法修習生）のとき、新婚旅行の途中でお金がなくなり、同じクラスの友人のアパートにころがり込んで借金し、旅を続けたことがあります。お金をもたずに旅行するなんて若くなければ出来ないことですよね。今は、いつも少しだけ余計に財布にお金を入れています。もう、変なことは出来ません。
　著者は57歳のとき、胃がんの手術を受け、胃の4分の3を切り取りました。ところが、その結果、糖尿病が完治してしまったというのです。おかげで元気に長生きできているのです｡人生、何が幸いするのか、分かりませんね｡
著者の長男が2歳になったとき、『ほんの二つで死んでゆく』というＬＰアルバムをつくった。この歌は、私も好きな歌です。
著者は、中学生になってからは優等生になって、夜まで勉強していました。すると、母親が、いきなり戸を開けて、「お止め。よしな、勉強なんてしていると、頭がおかしくなるから、よしな｡早く寝な！」と言った。
　ええーっ、うそでしょ、と、叫びたくなります。
　なかなか「発展家」の母親だったようです。なにしろ、著者が40歳のとき、母親の生んだ子（いわゆる私生児）が別にいるのが分かったというのですから・・・。
　著者は東大法学部出身で、法曹を目ざしたことにもあるそうです。大学ではボート部での生活に明け暮れていたとのこと。私はセツルメント活動一筋でした｡授業も真面目に出ず、川崎市内をうろうろしていました｡本だけは、いろいろ読んでいましたので、司法試験には早く合格できたのです・・・。
　著者の生涯について、なんと、「挑み」と「挫折」の連鎖だったと本人が語っているのには驚きました。私とちがって成功の連鎖とばかり思っていました。だって、毎年50曲もの歌をつくりつづけ、総計200曲もつくったのですよ。そして、毎年、50回から100回ものステージ公演を全国各地で敢行しているのです。そのタフネスぶりには圧倒されますよね。そんな著者にも、「挫折」があったというのです。人生とは、こんなにも複雑怪奇なのですね・・・。
（２０１３年１１月刊。２３８１円＋税）

愉しい落語

著者　　山本　進　、　出版　　草思社

　私の親しい法曹仲間に、落語を語るのを趣味としている人がいます。すごいなあと、いつもうらやましく思っています。彼は、法律の話をさせても見事なものです。ともかく、緩急自在な話しぶりで、ついつい話に引き込まれてしまうのです。
　著者は、東大生のころから落語に打ち込んでいた、落語研究家です。東大を出てからは、ＮＨＫで働いていました。それでも、趣味と言えるのか、道楽なのか、落語研究に身を挺してきたのです。何冊もの落語に関する本があります。
　楽しい本です。私も幼いころから、ラジオで落語を聞いていました。テレビでも落語をときどきやっていましたね。残念ながら、東京に４つあるという寄席には行ったことがありません。ぜひ、近いうちに行ってこようと思います。
　前座（ぜんざ）のうちは、まだ落語家としては一人前に扱われていない。それで、羽織を着るのは許されない。「二つ目」になると羽織を着ることが許される。
　前座は「定給」（じょうきゅう）といって、毎日、決まった額をもらう。二つ目以上は、「ワリ」といって、客の人数による歩合給をもらう。
　落語家には、前座、二つ目、真打という階級がある。
　二つ目になるのは、入門から15年前後・・・。ええっ、これって大変なことですよね。
　落語は、お客の想像力に頼る世界だ。できるだけ余計なものを使わず、お客に想像してもらう芸だ。そこで最小限として残ったのが、扇子と手ぬぐい。扇子を「カゼ」と呼び、手ぬぐいを「マンダラ」と言う。
　講談は、落語と違い、前に釈台を置く。ただし、上方落語は、見台、膝隠しを置くことがある。
　上下を切る。カミシモをキる。噺の途中で首を左右に振って、人物の仕分けをする。
落語の序にあたるのが、マクラ。そして、本文（ほんもん）、サゲと続く。マクラを聞いて、お客が、この落語家、気が利いているような、巧みそうだな、面白そうだなと思い、引きずりこまれていく。話のしめくくりを「サゲ」と言う。
狭い長屋で、毎日、顔を突きあわせての生活が、落語の背景になっている。
　400年前に出来た話で、今でもダントツ一番なのが、「子ほめ」。残念ながら、私は聞いた覚えがありません。
落語家のなかには、日大閥ができるほど、日大の卒業生が多い
　落語とは、人間の業の肯定である。
　落語家が形になるのは、江戸の中期の元禄期（17世紀末のこと）。京都、大阪、江戸に三人の落語家が期せずして登場した。
江戸の末期、安政のころ、軍談席220軒、落語席172軒という記録がある。
上野の鈴本演劇場は、この安政年間の創業なので、6代、200年間の歴史がある。
江戸時代には、今みたいな落語家の団体はなかった。関西の上方落語協会は、十数人でスタートして、今では240人を擁している。東京には500人。
　今、東京には、定席（じょうせき）が4軒しかない。上野鈴本演芸場。新宿末廣亭、池袋演芸場、浅草演芸ホール。
　落語には台本はない。みな口伝え。だから、速記が活躍した時代があった。
　山田洋次監督も落語大好き少年だったようです。私も、ラジオでよく聞いていました。
　ぜひ、今度、定席に行ってきます。
（２０１３年１２月刊。２０００円＋税）

金持ち脳と貧乏脳

著者　　茂木　健一郎　、　出版　　総合法令出版

　この本を読んで、金もうけのヒントでも得ようかと思う人にとっては、その期待は裏切られます。脳科学者が金もうけのヒントを与えてくれるはずがありません。そうではなくて、人生を豊かなものにしたい、意義のある人生をまっとうしたいと思う人にとっては、役立つヒントが満載の本なのです。
　金持ち脳を持っている人は、夢中になれる好きなことを仕事にしているので、たとえ辛い場面に遭遇しても、我慢という感覚はない。これに対して、貧乏脳は何よりも自己欲求を満たすことで満足してしまう脳。
お金持ちになった人は、数多くの修羅場やリスクを経験しつつ、ピンチをチャンスに変えてきた人たち。リスクテイクに優れている。
　人間関係におけるネットワーク、信頼、そして自分のスキル、知識、経験、そういうものが総合的に脳の安全基地となって、確実性が生まれる。
　自信がないお金持ちほど、お金を使う傾向にある。お金を払うと、｢お客様は神様です｣とあがめてくれるから。
借金する立場は、お金を借りた人に支配されることになる。そうなんです。だから、私は、借金したくないし、他人に借りをつくりたくありません。いつだって、自由、フリーでいたいのです。
　経験以外に人間が持ち運べるものはいない。だからこそ、若いうちのお金は経験という経済活動に使うべきなのです。
　お金と幸せは必ずしも一致しない。人間の幸せや人生観というのは複雑系なので、お金では測れないもの。人間の本質的な幸せというのは、お金によって得られるものではないことを理解するためには、ある程度経験しないといけない。
　お金は、人間関係を目に見えるようにしたもの。人間関係が充実している人には、お金も集まってくる。お金を貯めるのと同じくらいに、人間関係や自己投資にお金を使うことが大切だ。
　仕事の満足は、決してお金で買えるものではない。仕事の面白さ、やりがいは、自分で決めるもの。
私は弁護士になれて本当に良かったと思っています。受験時代は苦しい日々でしたが、人助けをして、喜んでもらって、お礼を言われて、お金までもらえるのです。こんなに充実感の味わえる職業は滅多にありません。もちろん、すべてがうまくいくとは限りません。でも、一生けん命にやっていれば、いつかはなんとかなるものです。
（２０１４年１月刊。１３００円＋税）

　東京は大雪で大変だったようですが、私のところはこの冬はまだ雪が降っていません。それでも寒い日が続いています。
　庭から小鳥の澄み切った流れるようなさえずりが聞こえてきました。声のするほうを見ても姿は見えません。名前も知りませんが、春先になると聞こえてくる小鳥の声です。とうとう春告げ鳥がやって来たのでした。
　庭の紅梅や白梅が咲いています。黄水仙も咲きはじめました。チューリップの芽があちこちに顔を出しています。
　もうすぐ春になります。うれしいことです。

人体探求の歴史

著者　　笹山　雄一　、　出版　　築地書館

二重まぶたの日本人は、先祖が東南アジア経由。北方アジアを経由して日本列島に入った祖先は、なかなり寒い環境に適応した人たち。眼球は水分が多いため、それを保護するため、まぶたに脂肪を蓄積させ、その結果、一重になった。
　まばたきするのは眼を保護するため。人間は、1分あたり20回程度まばたきをする。イヌやネコは2回ほど。新生児は、まばたきしない。乳幼児は1分間に3～13回。上司や知らない人と話すと、まばたきの回数は増える。
　統合失調症の患者は、まばたきの回数が多い。
　生まれつきまったく目が見えないヒトは、手術で「見える」ようになっても、「見る」という学習をしなければ、物の形は分からない。人間は、見る学習をしてきたからこそ、見える。日本人の鼻は、縄文人は高く、弥生人はそれよりやや低い。古墳時代は低く、古代・中世・近代とどんどん低くなった。江戸時代に少し高くなり、明治以降、現代まで、どんどん高くなっている。
　北方モンゴロイドの人々の鼻は小さく、低い。これは凍傷から逃れるための適応である。
　がん患者の吐く息の臭いには共通のものがある。そこで、イヌにかぎ分けさせることができる。
　血液型と性格は、いつも話題になるが、まったく根拠がない。
肝臓には、血液量の4分の１が常に流れ込んで、浄化されている。
　人の尿に最近はいないので、遭難して水に困ったときには1回くらいなら自分の尿を飲むことができる。
　昔、朝一番の自分の尿を飲むという健康法がしきりに紹介されていたことがあります。さすがに私はやれませんでした・・・。
　夜、寝ているときには、肝臓は尿をつくらない。
　ええーっ、そ、そうなんですか。私は、よく夜中に尿意のため目が覚めるのですけど・・・。
　毎日5時間以下しか睡眠をとらない人は、7時間眠る人に比べて、糖尿病にかかるリスクが5倍以上になる。これは、睡眠不足の人では、眠っているあいだに少しずつ分泌されるインスリンの基礎分泌が落ちることによる。やっぱり、きちっと眠っていることは大切なんですよね。
人間の身体の不思議さを縦横に語っている、興味深い本でした。
（２０１３年７月刊。２６００円＋税）
　きのうの日曜日、フランス語検定試験（準一級）を受けました。自己採点で６８点（１２０点満点）でした。このところずっと準一級に合格してきたのですが、今回は厳しい状況です。
　毎朝聞きとり、書きとり（ＮＨＫラジオ講座を聞いて、ＣＤを利用しています）をやり、１６年間の過去問をあたりに、直前２日間は集中してフランス語漬け状態にしたのですが・・・。
　文法問題の出来がよくないのは昔からなのですが、今回は聞きとりがうまくいきませんでした、今回は聞き取りがうまくいきませんでした。聴力低下もあるようです。
　残念ですが、くじけずにフランス語は続けるつもりです。実は最近、フランス語が少し理解し話せるようになったという実感があり、喜んでいたのでした。慢心したというわけでもありませんが・・・。
　会場になった大学では入試試験があっていました。推薦入試のようです。元気な高校生たちを大勢見かけました。

統合失調症がやってきた

著者　　ハウス加賀谷・松本キック　、　出版　　イースト・プレス

真面目な本なので、真剣に読みました。私は、仕事で、精神科の閉鎖病棟にときどき入ります。弁護士会の精神保健当番弁護士として出動するのです。もう何回も面会しているなじみの人もいます。閉鎖病棟は看護師さんにカギを開けてもらって入るわけですが、面会するときは留置場と違って、オープンな個室で自由に話せます。
　今まで怖いと思ったことは幸いにしてありませんが、下手すると、怖い思いをすることになりかねません。でも、それは法律事務所などでの離婚相談のときと同じことではあります。どこにでも人格異常の人はいるものです。
この本は漫才コンビを組んでいた人が統合失調症になり、長い闘病生活を経て、１０年後にコンビ復活したというのを、自分の体験記として書いたものです。ですから、迫真性があり、その苦しみが惻々と伝わってきます。
　両親も大変だったと思いますが、とくに母親の支えがあってこそ復活できたようです。エリートサラリーマンの父親は家庭をあまりかえりみなかったようです。それだけに、母親は子どもを進学競争に駆り立てていったのでした。それが即、病気につながったというのではないでしょうが、子どものころにあまり受験勉強に追い込むのは考えものですよね。
　良い子でなければならない。親を喜ばせなければいけない。そう思って行動していた。いつのころから親の顔色をうかがうようになったのかは覚えていない。
　加賀谷家ではテレビを見るのは基本的に禁止。見れるのは、NKH教育の海外ドキュメンタリー番組のみ。だから、ドリフターズを見れず、友だちとの会話がかみあわなかった。
　石の仮面を装着するのはひどく疲れた。
　一流の大学に入って、一流の会社に就職するのが幸せになること。これが母親の口癖だった。でも、一流企業に勤めている父親の姿を見ていると、その言葉の意味が分からなかった。お酒を飲んでは母親にあたり、家の物を壊す。酔っぱらって、そのままリビングのソファーにバタン。朝までソファーで眠っている。これが父親の日常生活だった。
　母親は言った。
　「父さんのいいところは、仕事の愚痴を家で言ったことがないの」
　しかし、著者は心の中で叫んだ。
　「愚痴を言ってもいいから、家で母さんを泣かせたり、物を壊さないで！」
父親は会社でひどくストレスのたまる仕事をしていたようです。でも、これでは子どもはたまりませんよね。
一流になることが果たして幸せなのか、よく分からなかった。
本当にそうですよね・・・。
中学生のとき、幻聴が始まった。「臭い」と友だちから言われているというのです。自己臭恐怖症という病名があるそうです。そして、睡眠障害。夜、布団に入っても眠れない。思春期精神科のクリニックに通い、横浜市内のグループホームに入った。
ところが、芸能界に入った(飛び込んだ)のです。
挙動不審で落ち着きがなく、遅刻が多かったりした。それも、病気と薬の副作用のせいだった。それでも、なんとかお笑いコンビ「松本ハウス」が誕生したのでした。すごいですよね。テレビで、かなり売れたようです。
どうにでもなれというパワーは、人々を圧倒し、魅了することすらある。だけど、それは必ず自分にはね返ってきて、自分を追い込む危険な刃物だ。
この分析は鋭いですね。そのころの著者は、世の中が悪い、両親が悪い。すべて他人のせいにして事実を処理していた。
両親に対する反抗心は、自分自身に向けられた。親からもらった自分の体が嫌いだった。脳みそも含めて、自分という存在そのものが大嫌いだった。
調子を壊した原因は、自分勝手に薬の量を調節していたことにある。自己判断で、気分に応じて薬をのむ。薬を過剰に摂取して、安心を得ようとした。嘘の安心を手に入れてしまうと、摂取する分量を増やして、さらに大きな安心を求めてしまう。バランスが崩れ、反動が仕返しのように襲いかかってきた。感情のコントロールは完全にきかなくなってしまった。
そうやって入院生活を続けていくことになるのですが、著者が立ち直ったのは本を読むことにありました。
無気力、無意欲だったが、唯一、行動力を発揮したのは読書だった。週に３、４冊のペースで本を読んだ。すべて小説。冒険小説、ハードボイルド、警察小説など。
　芸人に戻ることがあきらめてはいなかった。その思いは絶やさなかった。
　芸人に戻るためには、エンターテイメントを保つ必要。そのための読書だった。
　こうやって１０年後に芸能界に復帰したのでした。その執念と行動力には感服します。ぜひ、これからも無理なくがんばってください。
（２０１３年５月刊。９００円＋税）

影絵はひとりぼっち

著者　　藤城　清治　、　出版　　日本図書センター

有楽町の駅近く、銀座に藤城清治の美術館があるのを発見しました。たまたまのことです。迷わず入館しました。すごいです。影絵によるメルヘンの世界にたちまち浸ることができます。
　著者が影絵を始めたのは終戦直後、軍隊から再び大学に戻ってからのこと。慶応大学では児童文化部。これって、大学のサークルのことでしょうか・・・。私の大学生のとき、セツルメント活動にも児童文化部がありました。今も絵本を描いている加古里子（かこさとし）さんは、セツルメントの大先輩です。
　影絵には先達がいない。ただただひとりで考え、工夫し、悩み、ひとりで暗中模索しながら、一本の影絵の道を歩いてきた。あるときは立ち往生し、あるときは脱線したり、よろめいたりしながら、危なっかしい足どりで、今日までやってきた。
　今になってみれば、それがかえってよかったのかも知れない。模倣したくても模倣するものは何もなかったから、すべて一から十まで自分で考えなければいけなかった。否応なしに世界中どこにもいない独自のスタイルの影絵劇が出来ていった。
　光を通してみる影絵には、反射光でみるものとは比べられない美しさがある。切り抜いた黒い線と形、うすい紙、色の紙の重なりなどを、光が通してつくり出す透明な階調は、実際に光にあててみると、ドキッとするほどの美しい魅力がある。
　影絵を展示するには、電源そのほか厄介な問題がたくさんあり、そのうえ破れやすいので持ち運びが大変だ。
影絵は実際に絵の具で描いた絵以上に、印刷されたとき原画との違いが大きい。
　さまざまの材質の紙や厚さの異なった紙に裏から光をあててみると、紙の光を通す度合いによって、いろんな階調が出来る。もちろん、光をまったく通さないところは、真っ黒になり、光をよく通すうすい紙はハーフトーンになる。和紙の繊維やハトロン紙の縞模様なども面白い効果となる。色セロファンやプラステートは透明感のある美しい色彩を出してくれる。最近は、プラステートにいろんなナンバーのうすい色から濃い色調まで何十種類の色ができたので、微妙な色調が意のままに出せるようになった。
　影絵の原画は1メートル近い大きさのものをつくる。印刷効果は、実際に印刷される大きさの1．5倍ほどが一番いいと分かっているけれど、10倍くらいの大きさでつくる。
　影絵の美しさは、なんと言っても逆光の美しさにある。逆光にうつし出される黒いシルエットの妖しい美しさに魅せられて、もう35年になる（1983年）。
　赤を出すためには、赤のフィルターを貼るしかない。しかし、赤いフィルターを貼っただけでは、逆光の場合、100％色は出ない。赤のまわりを、赤の色が出しやすいようにつくってやらなければならない。赤を赤らしく美しく見せるということは、赤だけの問題ではなく、赤を引き立てる環境をつくってやることが一番大切なことだ。
　このように、影絵の世界は奥深く極まりない。
　メルヘンの世界にしばらく浸ってみるのも、頭の洗濯になっていいものです。気分がすっきりします。あなたも、ぜひ足を運んでみてください。
（２００７年４月刊。１８００円＋税）

読書について

著者　　ショーペンハウアー　、　出版　　光文社文庫

多読が病みつきになっている私には耳の痛い指摘のオンパレードの本です。でもでも、多読しているからこそ、こんな良書にも出会えたというわけです。
　著者はデカンショ節で有名な人物です。えっ、デカンショ節を知らないというのですか・・・。驚きました。痛み入ります。ほら、あの、デカンショ、つまり、デカルト・カント・ショウペンハウアーという哲学者三人の本を読んでいた戦前の高校生（今の大学生）たちの決めゼリフのことですよ・・・。
　本を読むとは、自分の頭ではなく、他人の頭で考えることだ。たえず本を読んでいると、他人の考えがどんどん流れ込んでくる。
　多読に走ると、精神のしなやかさが奪われる。
　自分の考えをもちたくなければ、絶対確実な方法は、1分でも空き時間ができたら、すぐさま本を手にとることだ。
まさしく、私は1分でも空き時間ができたら、すぐに本を手にします。そのための本をカバンに常にしのばせているのです。
　あれこれ書き散らすと、ことごとく失敗するはめになる。学者、物知りとは物書きを読破した人のこと。
　本から読みとった他人の考えは、他人様（ひとさま）の食べのこし、見知らぬ客人の脱ぎ捨てた古着のようなものだ。本から読みとった他人の考えは、化石に痕をとどめる太古の植物のようなものだ。
　人生を読書についやし。本から知識をくみとった人は、たくさんの旅行案内書をながめて、その土地に詳しくなった人のようなものだ。
　ええーっ、そ、そうなんでしょうか。くやしいですよね。こんなに読書人がさげすまされるなんて・・・。
　読書は、自分で考えることの代わりであり、精神に材料を提供する。
　多読によって走るべきではない。少なくとも、読書のために、現実世界から目をそらすことがあってはならない。
　この点は、私も同じです。絶えず現実世界に身を置いて考え、実践しています。
誰だって、判断するより、むしろ信じたい。
　これが人間の本性なんですよね・・・。
どんなにすばらしい考えも、書きとめておかないと、忘れてしまい、取り返しがつかなくなる危険がある。だから、私は、すぐ身近にメモ用紙を置いています。車中にもメモとペンを置いていて、信号停止のあいだに素早くメモする要にしています。車中でひらめくことは多いのです。メモ用紙に最適なのは、カレンダーの裏紙です。いつも前月のカレンダーをはぎとると、カッターナイフを使ってメモ用紙にしています。その固さがメモするのにちょうどいいのです。
良書を読むための条件は悪書を読まないことだ。なにしろ人生は短く、時間とエネルギーには限りがあるのだから、悪書は知性を毒し、精神をそこなう。
　反省させられながらも、本を読み続けます。今年は今までに430冊を読みました。
（２０１３年５月刊。７４３円＋税）

千曲川ワインバレー

著者　　玉村　豊男　、　出版　　集英社新書

日本でも、おいしいワインはとれるし、うまくいけば採算もとれるんだよという、うれしくなる本です。
　私は赤ワインが大好きです。今でも、気のおけない新しい友人と食事をしながら、大いに語らいながらなら、一人でワイン1本あけることは出来ると思います。（そんなことは、ほとんどしていませんが・・・）。たいていは、高価なワインをグラスで2杯、少しずつ味わって飲むようにしています。だって、酔っ払いたくはありません。本を読める頭は保っていたいのです。
　フランスに何回も行きましたので、ボルドー（サンテミリオン）、スルゴーニュ（ロマネ・コンティやボーヌなど）、そしてカオールにも行って、ワインを堪能しました。現地で飲むワインはテーブル・ワインをふくめて本当に美味しくいただけます。
　この本は、日本ワインのすばらしさを語っています。日本ワインは、ほとんど味わっていませんので、これから挑戦することにしてみましょう。
　著者が標高850メートルの信州の里山にワイン用ブドウの菌木を植えたのは、今から20年も前のこと。専門家から、この標高ではブドウは栽培は無理と言われた、素人の無謀な挑戦だった。
　ところが、醸造開始の2年後には、国産ワインコンクールで銀賞、5年後には最高金賞を受賞した。今では、毎年4万人以上の客が来る。
著者のヴィラデストは、上田盆地と千曲川の流れを眼下にし、はるか彼方に北アルプスの稜線をのぞむ丘の上にある。
　ヴィラデストとは、ここだ、ここにあるという意味のラテン語である。
　標高850メートルでは、寒過ぎて、積算温度が足りず、霜害や凍害にあう可能性が高い。そして、畑の土質はきわめて強い粘土質だった。千曲川の流域は、日本でも有数の少雨地帯。雨はブドウにとって大敵だ。
甘くておいしい食用のブドウは、ワインにすると、おいしいワインにはならない。ワインにしておいしいのは、粒が小さく、甘みも強いが、同じくらい酸味もある、複雑な味のするブドウ。ワインの場合、一本の樹につける房の数は、できるだけ少ないほうがよい。根が大地から吸った栄養を少ない数の房に集中させるのが、おいしいワインを生み出す秘訣だ。たくさんの房をつけた樹のブドウからつくるワインは味が薄くなってしまう。
　ワインづくりに人間が介在するのは3割。ワインの出来を左右する、あとの7割はブドウの質による。ワインブドウは、農地を借りてから収穫ができるまでに、5年間くらいは収入を見込めない。
　ワインぶどうの生産者価格は巨峰の半分ほど。しかし、巨峰と較べると、はるかに栽培の手間がかからない。ひとりで管理できる畑は倍以上の面積になる。単価が半分でも面積が倍になれば、収入は同じという計算になる。
　ワインぶどうは、きわめて環境適応能力の高い食物で、多様な気候に対応することができる。日本には日本でしかつくれないワインがある。
　コルクによって、少しずつ熟成していくというのは実は誤解。スクリューキャップのほうが、品質管理上も安心だし、衛生的。
　サンテミリオン（ボルドー）のワイン畑のなかにあるロッジのようなところに泊まったことがあります。時間がゆったり流れていくなかで、明るいうちから美味しい料理と赤ワインに舌鼓をうちました。いい思い出になりました。
　今度は信州の千曲川ワインバレーに行ってみましょう。
（２０１３年３月刊。７６０円＋税）