まだ見たきものあり

（霧山昴）
著者　永尾　広久　、　出版　花伝社

　父の帝都東京日記というサブタイトルのついた本です。
　著者の父は１７歳のとき単身上京しました。大学に入るためではありません。従兄弟（イトコ）の伝手で、どこかの官庁に採用してもらうことに望みをかけてのことです。つまり、就職先が決まっていたのではなかったのでした。大胆といえば大胆、無鉄砲な気もしますが、ともかく百姓の長男でありながら、百姓が嫌で、田舎（大川市）を逃げ出したのです。それでも運良く、逓信省にもぐりこむことが出来ました。昭和２年（１９２７年）のことです。それから１９３４年まで７年間、東京にいました。
　この７年間というのは、日本も世界もまさしく激動の日々でした。なんといっても、日本は着々と戦争へと突き進んでいったのです。
　満州の関東軍は独断専行を繰り返します。１９２８年６月、張作霖を爆殺してしまいます。田中義一首相（陸軍大将）が天皇に「日本軍は無関係」と嘘の報告をして、天皇に叱責され、辞職してまもなく失意のうちに死亡。
　１９３２年１月には上海事変が勃発。日本軍が中国軍をなめてかかっていたところ、ドイツ軍事顧問国のテコ入れもあり、中国軍は頑強に抵抗し、日本軍は大苦戦を余儀なくされた。
政府は１９２８年２月、普通選挙を実施すると同時に治安維持法を施行した。特高警察による違法・不当な検挙が横行し、拷問も至るところで野放し。
　そして、治安維持法に死刑が導入され、「目的遂行罪」なる、とんでもない条項が追加された。
　茂青年は、逓信省で働きながら法政大学に通うようになった。そして、休日は映画をみ、また銀座で銀ブラを楽しんだ。初めは無声映画なので「カツドー」と呼ばれ、徳川夢声のような活弁が活躍していた。やがてトーキーになった。銀座には百貨店があり、カフェーが続々オープンした。
　軍人の横暴がひどく、政府要人や経済人が次々に暗殺された。
　法政大学では夜間の国語・漢文科から、昼の法律学科に移り、我妻栄教授の講義を受け、ついに高文司法科試験を受験するに至った。ＮＨＫ朝ドラ「虎に翼」の主人公のモデルとなった三淵嘉子が受験する３年前のこと。
　当時すでに「受験新報」のような受験雑誌があり、茂は大いに参考にした。
　地下鉄争議は成果を勝ちとり、紡績工場の大きなストライキは会社と警察によって切り崩されてしまった。ターキー（水の江瀧子）たちの劇団員たちもストライキに突入した。
　茂は司法科試験に合格したら検察官になるつもりだった。というのも、弁護士は法廷で共産党員の弁護をしただけで治安維持法の目的遂行罪で有罪とされた。そして、裁判官のなかには「赤化判事」がいて、逮捕された。残るのは検察官という消去法の選択だった。大学教授も捕まり、華族の子弟も次々に検挙されていく。
　毎日毎日、目まぐるしいほど世の中は動いていたのです。それを日記風に再現した本です。この本にはとても信じられないエピソードが２つ登場します。
その１は、特高刑事が賭博罪で捕まり裁判になったとき、穂積重遠教授が法廷傍聴にやってきたら、裁判官が判決言渡しと同時に被告人の釈放を命じたうえ、傍聴席に向かって、「先生、これでよろしいでしょうか？」とお伺いをたてたということ。
その２は、警察署の留置場で看守たちが見守るなか、布施辰治弁護士の盛大な歓迎会がもたれたということ。歌あり、モノマネあり、踊りありのにぎやかさで、さすがの布施辰治も感極まった。
戦前の暗黒政治・社会のなかにも、こんなことがあったのですね...。
ぜひ、みなさん手にとってご一読ください。
（２０２５年１月刊。１６５０円）

金子さんの戦争

（霧山昴）
著者　熊谷　伸一郎　、　出版　リトルモア

　日本軍が中国に侵攻し、支配していた地域では、まさしく残虐な行為をしていました。その実行部隊の一人だった金子安次・元陸軍伍長の話が本になっています。
　１９２０年１月に東京近くの浦安に生まれましたので、１９０９年生まれの私の父より１０歳ほど下の世代です。漁師の次男でしたが漁師にはならず、小さな鉄屋に丁稚（でっち）奉公に出ました。
　浦安コトバでは、目上の人に対して兄貴の意味で「なーこう」と呼び、二人称は「いしや」と呼ぶ。貴様の意味でしょうか...。
　丁稚奉公しているときは無給。月に１回５０銭もらうだけ。浅草に行って、漫才か映画を観る。漫才が１０銭、映画は１５銭。帰りに２５銭の天丼を食べる。
　遊廓は吉原は高くて５円。庶民的な玉の井は１円５０銭。ただ、これは晴れた日の値段で、雨の日は客が来ないので１円とか５０銭と安くなる。
　出征のときは喜んで行った。母親が生きて帰ってこいとこっそり言ったので、軽蔑した。軍隊に行かないと一人前の人間にはなれないという感覚があった。会社から餞別として２０円もらった。
日本刀と兵隊は叩けば叩くほど強くなると言われていた。
　兵隊は毎日、上官から叩かれた。
中国人が木に縛り付けられているのを刺突させられた。日本では僧侶していた１等兵がどうしても刺せないといって泣きだした。すると、上官からめちゃくちゃ殴られた。そのうち、その１等兵も平気で刺突するようになった。
　兵隊を戦場に慣れさせるためには、殺人が早い方法だ。これは師団長からの命令だった。初めは人を殺すのは嫌だけど、戦場を経験すると、だんだん人間を殺すことをなんとも思わなくなってくる。人を殺せなくて戦争なんか出来るかという気持ちになってくる。
　人を殺し、家屋をこわして燃やすのを楽しんでやるようになっていった。
４歳の男の子を連れた母親を強姦しようとして抵抗されたので、無理矢理に井戸に投げ込んだ。すると、それを見ていた男の子は、自ら「マーマー」と叫びながら井戸に飛び込んだ。上官が、「武士の情だ。手榴弾を投げ込んでやれ」と命じた。
　いやあ、これが戦場の現実なのですね。まさしく鬼畜の仕業です。
兵士たちが強姦しても輪姦しても軍法会議にかかることはない。
　行軍途中で落伍する兵士が出ても中隊長たちは平気で知らん顔。責任をもたなければいけないのは分隊長。行軍できない兵士は自殺するしかない。手榴弾は２発もたされていて、１発は戦闘用、あと１発は自決用。捕虜になるなということ。
　日本に帰国してから、中国でやっていたこと、とりわけ強姦・輪姦をしていたことを妻や娘に話せるわけがないので、黙っていた。
　そうなんですよね。なので、今でも軍規の厳粛な帝国軍人が中国でそんなことしたはずはない。みんな中国軍のデマだ、プロパガンダと言いはる人がいるのです。
戦争が本当に人間性を喪わせるものだということを実感させられる本です。
（２００５年８月刊。１９８０円）

戦場の人事係

（霧山昴）
著者　七尾　和晃　、　出版　草思社

　凄惨な沖縄の戦場を生きのびた軍曹（准尉）が、戦時名簿をもとに亡くなった兵士の遺族たちに、その最期の状況を伝えるべく全国を歩いたという実話です。
　この元軍曹（石井耕一）は、新潟県で１９１３年に生まれ、１９４４年７月、３度目の召集で沖縄に配属されたのでした。野戦高射砲大隊の人事担当として勤務し、１９４５年６月、米軍の捕虜となり生きのびることができました。戦後は町の助役を６期２４年つとめたあと、豊栄市長も４期１６年つとめました。２０１２年２月、享年９８歳で永眠。
　著者は９５歳の石井から話を聞き、戦時中に石井が作成し、本土に持ち帰った戦時名簿の現物を見せてもらいました。
　捕虜収容所にいるとき、米兵と親しくなり日本刀が欲しいという米兵からジープに乗せてもらって、戦時名簿を埋めていたガマ（洞窟）に行き、掘り出したのです。缶に入れて防水の布でくるんでいたので、名簿や行動・死亡記録は無事でした。奇跡的な発見です。
遺族に手紙を出すと、届かない人もいたけれど、届いた遺族から最期の様子を聞きたいという申し出があったりした。
　あるとき、遺族は、帰り際にこう言った。
　「そこまで家族のことを思っていてくれたのなら、なんで、何としてでも生きのびてくれなかったのでしょうか...」
　いやあ、遺族の言いたいことは分かりますよね、でも、沖縄の戦場はそれを許さない厳しさだったのです。石井が生きのびたのは、ただ運が良かっただけでした。沖縄戦で、日本兵は米軍の本土攻勢を少しでも遅らせるよう死守せよと厳命されていたのですから...。
沖縄に上陸した米軍は１８万３０００人で、艦船１５００隻が一気に押し寄せた。
　この沖縄戦では、指揮していたバックナー中将も１９４５年６月１８日に日本軍の砲弾があたって戦死しています。それほどの激戦だったのです。
貴重な記録がよくぞ残ったものです。そして、それを掘り起こした著者にも敬意を表します。
（２０２４年８月刊。１８７０円）

写真が語る満州国

（霧山昴）
著者　太平洋戦争研究会　、　出版　ちくま新書

　日本が中国東北部につくりあげた満州国の実相を豊富な写真とともに明らかにした新書です。かなり前に大連に行ったことがあります。日本統治下でつくられた大連ヤマトホテルがそっくり残っているのに驚きました。その前は大きな広場になっていて、朝早くは太極拳を練習している老若男女でいっぱいでした。
　ヤマトホテルは主要都市１５ヶ所にあったそうです。いずれも満鉄直営です。
　関東とは、万里の長城の東端にあたる山海関から東の地方を指す中国語。当時の満州の省である奉天・吉林・黒龍の三省を総称した。つまり関東とは、満州全体の呼称だった。
　ロシアが旅順・大連周辺を関東州と命名したのを日本も踏襲した。
　１９０６年１１月に発足した満鉄は１万３０００人の社員を擁した。このうち中国人は４０００人で、全員が社員より格下の日給の雇人だった。
満鉄の軌道は世界標準の広軌にした。日本は狭軌。
日本は満州を我が物とすべく、関東州の租借期間を１９９７年までの９９年間に延長した。同じく満鉄は２００２年まで経営できることにした。
　満州国が「建国」されたのは１９３２（昭和７）年３月のこと。日本の繁栄は満州であってこそというキャンペーンが功を奏していた。「満蒙は日本の生命線」というスローガンです。
　上海事変は、満州国の実態を調査するため国際連盟が派遣したリットン調査団に対する目くらまし戦法の一つでした。ところが、中国軍はドイツの軍事顧問団の指導を受けていて、近代的兵器も備えてクリークで待ち構えていたので、日本軍は予想外に苦戦させられた。このとき「肉弾三勇士」の話があり、日本人の戦意高揚に役立てられた。
満州国の国防・インフラ建設、官署の人事などは、すべて関東軍司令部が握っていたので、リットン調査団が満州国を独立国家ではないと認定したのも当然でした。その結果、１９３３年２月、日本は国際連盟から脱退してしまったのです。
文字どおりのカイライ政権だった満州国ですが、幻想を抱いて日本から満州に渡った大勢の日本人は、日本敗戦後、大変な辛酸をなめさせられました。生きて日本に戻ることのできなかった人が無数にいました。
今、再び戦前の日本へ復帰しようという動きが現実化しています。とんでもないことです。
（２０２４年８月刊。１２００円＋税）

もう一度！近現代史

（霧山昴）
著者　関口　宏　・　保阪　正康　、　出版　講談社

　戦前の日本は三つの大きな過（あやま）ちをおかした。その一は、統帥（とうすい）権の名のもとに軍事が政治の上に立ったこと。その二は人間の命を戦争の道具として使ったこと。特攻隊や「玉砕」がその大きな例。その三は、戦争を国家の事業と考えたこと。
　私も、この三つの指摘に同感しています。今、日本は戦争に備えるという口実で、大々的に軍事予算を増やしています。５年間で４３兆円という気の遠くなる莫大な軍事費です。これまで５兆円をこえるというのに大騒ぎしていたのがウソのように、今では年８兆円といってもまあ、そんなものか、仕方ないなという雰囲気です。これでは福祉や教育予算が削られるのは必然です。でも、戦争にならないようにするのが政治家の最大の任務のはずです。
　軍部と軍需産業が癒（ゆ）着し、大威張りだった戦前の状況に戻ったら大変です。そんな日本にならないよう、戦前の日本にたどった道を振り返って、そこから大いに学ぶ必要があると思います。
　日本の陸軍は、中国軍なんて弱いもの、いくらか日本兵を派遣したら一撃で屈服させられるものと錯覚していた。上海事変が、その典型ですよね。実際には、中国軍はドイツ軍人の顧問団によって訓練され、最新兵器も備え、しかも士気旺盛だったのです。日本軍が慣れないクリーク戦で大苦戦したのも当然でした。
　東条英機は関東軍の参謀長だったことがあります。そして、東条と反目していた石原莞爾が、その下に参謀副長になったのでした。
　二人は互いにまったく口をきかなかった。　その後、東条英機は陸軍大臣になって「戦陣訓」を発表した。石原莞爾は、「こんなものは読む必要がない」といって、開封もせずに倉庫に収納させた。いやはや、すごい反目ですね。結局、石原莞爾のほうが予備役に追いやられてしまいました。
日本軍は中国大陸での泥沼の戦争にひきずり込まれ、総数１２９万人のうち、９０万人をこえる将兵を中国大陸に置いていた。満州からは精鋭の師団が沖縄をふくめ南方に送られ、次々に敗北の道をたどりました...。
　名門中の名門である近衛文麿は優柔不断で決めきれない男だった。
松岡洋右は諸突猛進で、また言うことがくるくる変わる男だった。
アメリカの暗号解読の能力は大変なものがあったようです。山本五十六元帥の撃墜もミッドウェー海戦の失敗も暗号で内情を知られていたことで起きた悲劇でした。
天皇の弟宮で陸軍にいた秩父宮、海軍にいた高松宮も東条英機に強い反感をもっていた。秩父宮は、東条英機に対して、３度も詰問状を送っている。
　日本がなぜ戦争に敗れたのか、きちんと知ることは大切なことだと私は思います。それは自虐史観なんていうものでは決してありません。
（２０２２年４月刊。１９８０円）

羊は安らかに草を食み

（霧山昴）
著者　宇佐美　まこと　、　出版　祥伝社文庫

　いやあ、よく出来ています。満州開拓民の戦後の苛酷すぎる逃避行を現代によみがえらせるストーリー展開で、思わずのめり込んでしまいました。
　私も、叔父（父の弟）が応召して関東軍の兵士となり、日本の敗戦後は八路軍（パーロ）と一緒に各地を転々としながら紡績工場の技術者として戦後９年ほど働いた状況を本にまとめ（『八路軍とともに』花伝社）たので、日本敗戦後の満州の状況は調べましたが、この本は、１１歳の少女２人が親兄弟を失いながら助けあって日本に引き揚げてきた状況をストーリー展開の核としながら、その苦難の状況と、それが戦後の生活といかに結びついたのか、少しずつ解き明かされていきます。その手法は見事というほかありません。
その苦難の逃避行をした女性の一人は、今や認知症になっていて、自ら語ることは出来ません。でも、人間らしさは喪っておらず、また、昔の知人と会えば反応はするのです。認知症だからといって、完全に人格が崩壊しているのではありません。
　俳句を通じて仲良くなった８０歳台の女性３人が、四国そして長崎の島まで認知症となった女性ゆかりの地へ旅行するのです。
人間の尊厳を見つめた、至高のミステリー、とオビに書かれています。１１歳の少女のときの苛酷すぎる状況の記憶が現代にいかにつながるのか、しかも、それが認知症だとどうなるのか、人間とは何かをも考えさせられる文庫本でした。　　
東京からの帰りの飛行機で一心に読みふけりました。初版は３年前に刊行されていて、今回、著者が加筆修正して文庫として刊行されたものです。
　参考文献のいくつかは私も読んでいましたが、未読のものも多々ありました。
（２０２４年３月刊。９９０円）

沖縄県知事・島田叡と沖縄戦

（霧山昴）
著者　川満　彰　・　林　博史　、　出版　沖縄タイムス社

　１９４５年、日本敗戦の直前、沖縄では本土の捨て石とされて、日本軍がアメリカ軍と死闘を展開していました。そのとき、沖縄県知事と警察部長は沖縄県民を必死で守ろうとしていたという「美談」がほぼ定着しています。でも果たして、「美談」は本当に成り立つものなのか、冷静に分析した本です。これまで、つくられた「美談」に乗せられていた私は大いに反省させられました。
　沖縄戦当時の県知事・島田叡と県の警察部長・荒井退造は、２人とも内務省から任命された官選の知事であり、警察部長だった。
この本では、２人とも特高警察の幹部だったという経歴も明らかにしています。昭和の特高は小林多喜二をはじめとして、多くの罪なき人々を拷問にかけ殺し、また精神的に追い詰め変調をきたした人々を数多く生み出した官許の犯罪者集団でもあります。
　島田叡と荒井退造が沖縄の苛酷な戦場において、人間味を失わず、勇猛果敢に住民を保護したとして英雄視される「物語」は、沖縄戦の実相を知らない人々に誤った沖縄戦後を植え付けるものだ。人々が戦争の本質を見えなくなったとき、再び戦争は歩みよる。著者たちは、このように警告しています。
沖縄戦で亡くなった人は少なくとも２０万人。沖縄県民が１３万人近くいる。
　沖縄戦は日本軍（第３２軍）が地上戦で持久戦を遂行したことから、住民はさまざまな戦場で、さまざまな戦没のありようで犠牲となった。
「集団自決」は、日本軍による強制された集団死だった。
　当時の沖縄の人口は６０万人。食糧は３ヶ月分しかなかった。住民の一般疎開は、軍隊のための食糧確保が目的だった。８月２２日、学童や一般人を九州に疎開するため航行中の対馬丸がアメリカ軍の潜水艦に撃沈され、１４８４人が亡くなった。
　日本政府は沖縄県民１０万人を県外へ疎開させるという方針を立てた。これに対して、当時の県知事らは反対していた。
大阪府内政部長だった島田叡が沖縄県知事として着任したのは１９４５年１月末のこと。
　このころ沖縄県民を北部へ疎開させようとしていたが、これは戦えない住民の棄民政策（北部に十分な食糧は確保されていなかった）、また戦場に残された「可動力ある」住民は、「根こそぎ動員」の対象者だった。
　荒井警察部長は、アメリカ軍が沖縄に上陸したあと、沖縄の人々がアメリカ軍の捕虜となって日本軍の動向をスパイすることを恐れていた。島田知事も荒井警察部長も二人とも、住民が捕虜となってアメリカ軍に機密情報を漏らすことを恐れていた。そのため、島田知事は、アメリカ軍に対する敵意と恐怖心をあおった。そして、国民義勇隊なるものを創設して、アメリカ軍と戦わせようとした。これは、男女を問わず、５０歳以下の人は全員招集させられ、前線での弾薬運びなどに使役させられるものであった。
　島田県知事と荒井警察部長は日本軍の要請に応じて県民（この時点では避難民）を戦場に駆り出し続けていた。島田県知事も荒井警察部長も、捕虜になって生きのびることは認めず、アメリカ軍への恐怖心を煽り、竹槍でも鎌でも、何でも武器にして最後まで戦うことを求めた。この二人は、「恥ずかしくない死に方」を一般県民に指導した。その責任を不問に付してはならない。
島田叡の経歴は、１９２５年から１９４５年までの２０年間のうち１５年間は警察官僚だった。
　荒井退造は、東京の警察署長を歴任したあと、満州でも警察の幹部となって、日本に戻ってからは特高警察の幹部であった。この経歴から、当然、二人とも、見図史観、「団体護持」思想を受け入れていたと思われる。
　島田知事の人柄は良かったようだが、そこからは沖縄戦の実相は見えてこない。
　沖縄戦において、アメリカ軍が上陸したあと、県民の生命を本気で守る気があったのなら、戦場への県民駆り出しなどやるべきではなかったし、アメリカ軍への恐怖心を煽って、最後まで戦えと指示することなんてするべきではなかった。そうではなく、アメリカ軍は民間人を殺さないから安心して捕まるべきで、それは恥ではないと、もっと早くから呼びかけるべきだったとしています。
　なるほど、まったくもって、ごもっともです。いやあ、目の覚める思いのする大変刺激的な本でした。
（２０２４年４月刊。１６５０円）

検証・学徒出陣

（霧山昴）
著者　西山　伸　、　出版　吉川弘文館

　『きけわだつみのこえ』が初めて発刊されたのは１９４９年１０月のこと。戦後まもなくです。初めは東大協同組合出版部からで、今は岩波書店から「新版」が刊行されています。もちろん私も読みました。心を打たれる遺稿集です。みていませんが、映画にもなったようですね。
　学徒兵は、「真実を見る目をふさがれ、虐げられ、酷使され、そして殺されていった」のです。昨年（２０２３年）は、学徒の一斉入隊から８０年ということで学徒出陣が少し話題となったとのこと。
戦争意欲が煽られるなか、戦場に勇んで赴いた学徒兵もいたことでしょう。しかし、戦場の現実は悲惨なものでした。餓死者のほうが銃弾にあたって死傷した兵士よりはるかに多かったのです。
学徒出身の予備士官が自らの足場を確保するため、軍隊の非合理性に過剰に適応し、かえって暴力的になった例も少なくないようです。学徒兵は、軍隊における非合理性の一方的な被害者ではなかったのです。学徒出身兵が戦場で捕虜を虐待したとして、戦後、戦犯となって処刑された例もあります。
　人間にとって、生まれ育った時代がどういうものであったかというのは、かなり人間（人格）形成に大きな意味をもっています。学徒兵として一斉入隊した学生たちは１９２０年から１９２２年のあいだに生まれました。小学生のころに満州事変が起こり、中学生時代には日中全面戦争が始まり、高校や大学専門学校生のとき、米英との戦争に突入したのです。いやあ、戦意高揚の時代そのものですよね。それを免れた人がいたのが不思議なくらいです。
政府と軍にとって、兵の指揮にあたる仕官の大量確保が必要だったので、学徒兵の確保が急がれた。うむむ、そういうことだったのですね。
今日の世態はまことに奇態なり。戦争を学んだ軍人は銃後にあって政治・経済に従事しているのに、政治・経済を勉強した学生が前線に出て交戦に従事している。これが本当に総力戦の姿なのか...。
　これは近藤文麿首相の側近だった細川護貞が１９４４年４月１５日の日記に書いた内容です。ホント、おかしな日本でしたね。こんなおかしなことに日本が再びならないように、私たちは目を大きく見開いておく必要があります。「中台紛争」の危機とやらに、煽り立てられ、日本も軍備を増強すべきだなんて、そんな嘘というかデマに流されないようにしましょう。
（２０２４年８月刊。１７００円＋税）

　川崎セツルメントのＯＳ会（オールドセツラーの会）が川崎市内であり、参加してきました。５０年ぶりに再会する人もいて、この人、誰だっけ...と戸惑う人もいましたが、やがて思い出し、旧交を温めることができました。
　「それなりの大学」（東大）を出て大会社に入社したけれど、さっぱり出世しなかったという人がいました。私の尊敬していた先輩です。企業の論理からはじき出されてしまったようです。本人にとっても会社にとっても残念なことだと思いました。
　私は高校の先輩に誘われ大学１年生の４月にセツルメントに入り、３年間もどっぷりセツルメントに浸っていました。本当に温かい仲間たちで、居心地が良かったのです。そして、そのなかで、人生のターニングポイント、生まれ変わった気がしています。

満州事変、ある日本人兵士の日記

（霧山昴）
著者　森下　明有　・　笠原　十九司　、　出版　新日本出版社

　著者の森下明有（あきあり）は、明治４３（１９１０）年生まれですので、私の亡父（明治４２年生）と同世代です。著者は（森下）は北海道に開拓農民の四男として生まれました。召集され、戦前の満州事変に従軍し、中国で負傷して日本に護送され、命は助かり、２００１年に９１歳で亡くなったのでした。
　森下は１９３３（昭和８）年４月１２日、戦場で左胸部貫通銃創を受け、野戦病院を転々としたあと、日本に護送された。要するに敵兵（中国兵）から左胸を撃ち抜かれたけれど、生命だけは助かったということです。それでも北海道で農作業に従事できるほどの体力に戻らなかったようです。
森下の日記は１９３２（昭和７）年９月１８日から、翌１９３３（昭和８）年５月３１日までのものですが、ともかく戦闘状況をふくめて、びっくりするほど詳細です。
　ただし、原本は雨や雪で文字がにじんだ部分も多く、解読にあたったスタッフはかなり苦労したようです。それでも、こうやって、きちんと文章化して、戦場の様子を生々しく知ることができるのですから、ありがたいことです。
　森下は２０歳で徴兵検査を受け、甲種合格となり、翌１９３１年９月に志願兵として入営した。一等兵への進級は部隊で１１番目、上等兵へは６番目で進級した。真面目に「寸暇を惜しんで勉強した」ようです。
　１９３２年１０月７日の日記に森下は、こう書いた。
　「自分は兵士である。戦争するのが最大の目的である。けれども、私は彼ら無知の匪賊を殺すに忍びない。あまりにも堪えられない。彼らとの戦闘においては、その戦力をそぐということは、彼らを殺すよりほかに道がない。ああ、やるときには断然やるのだ。けれど、無知なる彼らをあわれむ情において、ただ涙あるのみ。彼らの冥福を祈ろう」
　１０月１９日。「支那人の農家たちの生活の一端をみると、実際、単調そのものである。何の娯楽も趣味もないらしい。このような単調の境遇にある彼ら支那農民の若者らが馬賊のごとき気合のかかる仕事に加わるのは、あるいは自然の勢いではなかろうか。満州の匪賊をなくすには、彼らに働き甲斐あらしむのが一番早道だろう」
　１９３３（昭和８）年３月１８日。「支那兵の戦死しているのを見る。彼らは敗戦だから、屍（しかばね）を収容する者もいない。いたずらに屍を野辺にさらしている。その死に方も無惨だ。彼らの死顔を見ていると、憎らしいという感じはなく、哀れみの感情が起きて来る。彼にも肉親の者はいるのだろう。だのに、彼はこうして、何処（いずこ）とも知らぬ野辺（のべ）の巣に屍となって犬や豚や鳥などに食われてしまうのだ。哀れといえば、まことに哀れな彼らである」
　森下らが対峙した「敵」は国民政府軍でもある張学良軍で、機関銃や砲兵など近代的な武器を展開した。高地など有利な地形に兵士が身を隠せる１メートル前後の塹壕（ざんごう）を掘り、陣地を攻撃してくる日本軍を狙い撃ちする戦闘だった。そのため、昼間の戦闘では、堅固な陣地を攻撃する日本軍には圧倒的に不利で、犠牲者も出るから日本軍は夜襲攻撃作戦、つまり夜間に敵陣地を包囲し、夜明け、それもまだ薄暗いときに総攻撃をかけて敵陣地に躍に込んでいくという戦法をとった。
　森下は機関銃兵であり、ある日の戦闘で使用した弾数は３月１０日は３９連（１１７０発）、１１日は１５連（４５０発）、１２日は３８連（１１４０発）、１３日は５２連（１５６０発）というほど撃ち込んだ。ついに日本軍は銃弾の補給が困難となり、銃剣で敵の陣中に突撃して陣地を占領した。
　森下は、中国兵を「匪賊」とはみなしてはいなかった。中国人を差別、蔑視していなかった。しかし、これは日本兵の中では例外的であったと解説されています。
戦後も、森下は、差別しない、理不尽な言動はしない、子どもたちへの心配もさりげなく見守るという人間性をみせていたということです。
　ともかく、よくもこんなに詳細な日記を書いていたということに驚嘆しました。いかにも貴重な資料です。
（２０２４年７月刊。３５００円＋税）

チャップリンが見たファシズム

（霧山昴）
著者　大野　裕之　、　出版　中央公論新社

　著者は日本チャップリン協会の会長です。これまでチャップリンに関する本を何冊も書いています。チャップリン家が所蔵する膨大な第一次資料を丹念に掘り起こしてチャップリンの足跡そして、その偉大な作品の形成過程を明らかにしています。
　今回は、サイレント映画の最大傑作『街の灯』を公開したあと、気分を一新するために世界一周旅行に出かけたチャップリンの旅先での出来事が実に詳細に描かれています。
　旅行に出かけたとき、チャップリンはまだ４１歳です。独身男性でもありましたから、旅行の行先では何人もの女性と親密な関係にもなっています。
　日本にもやってきて、１９３２（昭和７）年の五・一五事件に危く巻き込まれるところでした。幸い、チャップリンの気まぐれもあって、５月１５日は首相官邸には行かず、大相撲を見物して、難を逃れました。危機一発でした。事件のあと、殺された犬養首相の息子に弔問もしています。
　チャップリンは歌舞伎なども鑑賞していますし、銀座で天ぷらを食べています。なんと、エビの天ぷらを３０匹、キスを４匹も平らげたとのこと。すごい食欲です。若かったのですね。
　小菅（こすげ）の刑務所も訪問しています。雑居房、独居房そして工場、炊事場、病舎など見学したそうで、日本の刑務所の明るさ、清潔さに感銘を受けたとのこと。治安維持法違反で逮捕された被疑者・被告人もたくさんいたと思いますが...。
チャップリンは三越百貨店で「キモノ・スーツ」をつくって、着たようです。そして、「どじょうすくい」を踊ってみせたとか。日本の芸人が踊ったのを見て、それをすぐに再現できるというのは、やはり天才ですね。
　チャップリンの秘書として世界一周旅行に同行したのは広島生まれの高野虎市。チャップリンに誠実に尽くして大変気に入られ、一時期チャップリン邸に働く使用人１７人全員が日本人だったとのこと。すばらしいことです。
１９３２年５月１４日夜、東京駅にチャップリンが到着したとき、そこに詰めかけた日本人は、なんと８万人...。いやはや、ものすごい大群衆です。この日の入場券は８０００枚も売れたというのですから、信じられない熱狂ぶりです。
　地下道に降りて、改札に向かう階段でチャップリンは仰向けになって、群衆に持ち上げられ、宙を泳ぎながら移動した。ハンカチ、ベルト、ボタンはすべてむしり取られた。自動車までわずか３０メートルを１０分かけて到着。いやあ、すさまじい...。これも歓迎のうちなんですよね。
　日本ではありませんが、ボタンやベルトが盗られてチャップリンのズボンがずり下がってしまったところもあるそうです。
ロサンゼルスで「街の灯」を上映するときには、２万５千人が詰めかけたそうです。これまた大変な熱狂ぶりです。アインシュタインがチャップリンの隣でみていて、「ああ、素敵だ！美しい！」と感嘆したことも紹介されています。
チャップリンという天才の素顔を少しばかり垣間見ることも出来て、休日の午前中、喫茶店でカフェラテを味わいながら心豊かなひとときを大いに楽しむことができました。
（２０２４年７月刊。２２００円＋税）