楡家の人びと（第１部）

（霧山昴）
著者　北　杜夫　、　出版　新潮文庫

　いま昭和初期の日本とはどんな時代だったのか調べていますので、そのころの状況を描いている、この本を読んでみました。
第１部の主人公・楡（にれ）喜一郎は、第１部の終わりに６３歳の若さで亡くなります。大正天皇が大正１５年１２月末に亡くなったころのことです。直ちに改元があって、昭和となり、昭和１年は７日間だけで、１月１日を迎えて昭和２年となりました。
　楡基一郎は楡病院の院長先生。そして、この病院で働く医師・看護師そして事務職員のさまざまな生態が描かれるのです。この文庫本は第１部で主人公は死んでしまいますが、第３部まであります。
　もう一つ、私が読んでいる加賀乙彦の『永遠の都』は同じ新潮文庫で、７冊シリーズです。どちらも明治から昭和初めのころが舞台であり、主人公が医者で、その経営する病院が危機に直面していること、関東大震災が起きて被害をこうむったことなど、なかに細かい違いはいくらでもありますが、大筋としてよくよく似た状況なのには驚かされます。
　『永遠の都』の時田利平院長は病院に勤めている看護師・薬剤師など、身近な女性に次々に手を出していきます。そして子どもが出来ると、認知をしなくても、一定の援助をしていました。
　そして、体のきつさを克服するため、こっそりモルヒネを注射していたのが、ついに中毒となり、娘たちが入院して治療するように泣いて頼まれたのでした。
　楡病院の話に戻ると、入院患者の多くは精神病の人たちが占めている。
　楡基一郎が発明狂であることも時田利平医師とよく似ています。利平医師のほうも自分で発明・考案に長けていると自負し、そこそこ金銭的な収入をあげているのでした。
　このころ映画は活動写真と呼び、トーキー（音声が出るもの）ではなく、無声映画。なので、活弁（活動写真の弁士）が楽士の演奏（伴奏）とともに口上（こうじょう）を述べ立てる。
　活弁は大正時代のフロックコート姿で登場し、上映の前に「前説（まえせつ）」をやった。要するに、これから上映する映画の概要を紹介するのです。
　どちらのストーリーにも関東大震災の被災状況が登場します。そして、民衆の一部が警察のデマ（放言）に踊らされて罪なき朝鮮人を惨殺するシーンも登場してきます。本当にやり切れない話です。
　当時の民衆の生活が、どちらも実にことこまかく描写されていて、昭和前期の日本の様子が手にとるように理解できます。
（２０２２年１１月刊。６７０円＋税）

「昭和の恐慌」

（霧山昴）
著者　中村　政則　、　出版　小学館

　いま、昭和初期のことを勉強しています。
１９３０（昭和５）年３月、ロンドンで軍縮条約が成立しました。このとき、岡田啓介軍事参議官（海軍大将）は軍縮に賛成して、次のように考えていました。
　「だいたい軍備というものは、きりのないもので、どんなに軍備をやったところで、これでもう大丈夫だという、そんな軍備なんてありゃせん。いくらやってもまだ足らん、まだ足らんというものだ」
　まさしく正論ですね。今日の「抑止力」論と同じです。だいたい日本が中国に対して「抑止力」をもてるはずがありません。国土の広さがまるで違ううえに、軍事予算も軍人の人数も日本の何倍もあるのですから、かなうはずがありません。
　この軍縮条約について、反対する軍人と右翼は統帥権（とうすいけん）干犯（かんぱん）だと主張しました。要するに、天皇の専権事項だから、政府は決める権限がないというのです。またもや天皇をダシに使ったのでした。
　それにもかかわらず、なぜ政府が条約を締結できたのかというと、軍部の一部が強硬に反対しても圧倒的多数の国民が軍縮条約を支持したからです。
　６月１８日、大任を果たして半年ぶりに日本に帰国した若槻礼次郎全権大使を東京駅でなんと十数万の群衆が熱狂的歓声をもって出迎えました。この本には、そのときの様子をうつした写真が紹介されています。東京駅頭に大群衆がノボリ旗を立てて熱狂的に出迎えた様子がよく分かります。
　軍縮条約の締結は、不景気な時代に、少しばかりの希望を民衆に与えるものでした。それほど、民衆は戦争ではなく平和を望んでいたのです。
　そうは言っても民衆がいつも正しく判断するとは限りません。金解禁に対して、その最大の被害者となった民衆は、幻想に踊らされて、これまた熱狂的に金解禁を支持したのです。
　ひき続く不況にあえいでいた民衆は、窮状打開の突破口として、金解禁にむなしい期待をつないだ。これには当時の大新聞がこぞって全解禁を支持し、あおり立てていたこと、金解禁したら、すぐにも好景気がやってくるかのような幻想を振りまいたのです。つまり、民衆は金解禁に世直し的幻想を抱いて（抱かされて）いました。
　同じようなことが今もありますよね。権力側のキャンペーンに乗っかかって、自分の頭で考えなくなると、とんでもない結果が待ち受けているのです。
　戦前の日本を知ることは、戦後の今を生きる私たちにとっても意味がないどころか、大いに役に立つことなのです。さあ、勉強を続けましょう。
（１９８２年６月刊。１２００円）

「地中の星」

（霧山昴）
著者　門井　慶喜　、　出版　新潮社

　私の亡父・茂は１７歳のとき、大川市から単身上京して、逓信省で臨時雇員として働きはじめました。１９２７（昭和２）年３月のことです。
　同じ年の１２月末、東京で初めての地下鉄が営業を開始しました。浅野と上野を結ぶ路線です。２キロあまりを５分間ほど走りました。運賃は１０銭です。当時、コーヒー１杯が１０銭でした。イギリス・ロンドンの地下鉄のほうが断然早いのですが、ロンドンは蒸気機関車でしたから排煙に悩まされていたそうです。日本は初めから電気で動きました。
　この本は、渋沢栄一などの援助を受けながら、東京の地下に電車を走らせることに命をかけた早川徳次（のりつぐ）と技術者たちの苦闘の日々を生き生きと描いています。
１２月２９日には開業式ではなく、開通披露式がとり行われました。
　改札には、自動改札機があり、１０銭硬貨を投入する。これまた日本初のこと。線路は複線で、車両は１両だけ。
　翌１２月３０日に一般向けの営業を開始すると、初めての地下鉄に乗りたい人々が殺到し、大変な行列をつくった。午前中だけで４万人の市民が乗車した。
　そして、それは年が明けて新年になっても続き、むしろ日曜祝祭日のほうが地下鉄は混みあった。もちろん、このころ亡父も地下鉄に乗ったと思います。１８歳の好奇心あふれる青年が乗らなかったはずはありません。
　やがて地下鉄の線路は延伸し、神田駅が出来た。すると、省線（今の山手線）との接続が乗客にとって便利になる。それは利用者の増加につながった。そして、次は三越デパートと直結し、「三越前」駅が誕生した。
　東京市の人口２００万人のうちの半分近い９８万人が３日間の地下鉄祭で乗車した。
　次は、関連して、地下鉄ではなく地上を走る市電の女性車掌の話です。東京の路面電車は今も細々と残っていますが、かつては縦横無尽に走っていました。そして、その電車には車掌がいて、車内で切符を売っていました。すると、混雑したときには間違いがあり、また、たまに車掌の着服事件が起きたりして、女性車掌が導入されたのです。しかし、女性車掌だと、更衣室の整備が必要だったり、夜間には働かすことができないということで、いったん廃止されました。
　ところが、男性がどんどん兵士として出征していったので、再び１９３４年に女性車掌が復活したのです。
　しかし、これには男性車掌側から反発もありました。男性車掌の賃金が１円７銭であるのに対して女性車掌の賃金は９０銭でしかなかったからです。こんな低賃金で働く女性が増えると男性の仕事が奪われるという意見です。それをストライキの理由とした争議まであったのでした。
　昭和のはじめの日本の状況は調べるほど、面白い世界です。
（２０２１年８月刊。１８００円＋税）

『国家試験』

（霧山昴）
著者　国家試験編集部　、　出版　育成洞

　私の亡父は法政大学法文学部法律学科の学生のころ、高等文官司法科試験を１回だけ受験しました（残念ながら不合格）。１９３３（昭和８）年６月のことです。このときの合格者には川島武宜教授（民法）がいます。
　いま、亡父の足取りを調べていますので、このころの司法科試験は何月に、どこで、どんな問題が出題されていたのか、口述試験はあったのか、知りたかったのです。
受験雑誌があったらしいことを知って、ネットで検索してみました。すると、出てきたのが、この雑誌です。今は、国立国会図書館にわざわざ行かなくても、いながらにしてコピーサービスを注文して利用することができます。本当に便利な世の中になりました。
今度、ＮＨＫの朝ドラの主人公になる三淵嘉子の伝記によると、当時の試験会場として貴族院も使われていたというのですが、１９３３年の試験会場は今のところは判明していません。それでも、６月末ころ、１日２科目の４日間ということは分かりました。試験科目は私のとき（１９７２年５～９月）とほぼ同じです。憲・民・刑に商法、民訴か刑訴、そして選択科目２科目（私は社会政策と労働法でした）。
論文式はどうやら事例式ではなく、抽象的な一問を論じる形式のものだったようです。
論文式を無事にパス（合格）したら、口述試験です。これも私のときと同じです。この受験雑誌には口述試験の状況を再現した合格体験記も載せられています。私のときには『受験新報』が花盛りでしたが、この雑誌にも詳細な口述試験の問答が紹介されています。
このころの試験官といえば、末弘厳太郎、穂積重遠、牧野英一、鳩山秀夫など、そうそうたるメンバーです。
合格するために必要な精神状態についても、先に合格した先輩が次のように書いています。
あせらず、あわてず、粛々と堅実な歩みをすすめていくしかない。
そして、試験に合格したいという希望が必要、意思が堅固でなければいけない。私のころ、そして今でも通用する心がまえが求められています。
亡父は司法科試験のために猛勉強しすぎて神経衰弱になったとこぼしていました。私もちょっぴり、そうなりました（ほとんど1日、寝て、なんとか回復しました）。
有名な伊藤塾の塾長（伊藤真弁護士）に、戦前も受験雑誌があり、口述試験の問答が詳しく再現されていると話したことがあります。さすがの伊藤弁護士も知らなかったとのことでした。調べてはみるものなんですよね...。
（非売品、国会図書館コピーサービス）

女子鉄道院と日本近代

（霧山昴）
著者　若林　宣　、　出版　青弓社

　いま、昭和はじめの東京の状況を調べていますので、この本を読んでみました。
　東京市電（東京都ではなく、東京市でした）の女性車掌は、１９２５年に始まりましたが、１９２７年には廃止されました。ところが、１９３４年３月に復活しています。いったん廃止されたのは終車まで勤務させられないのと、更衣室が必要だからというのです。復活した理由は「経費の圧縮」。つまり、女性のほうが安上がりだという理由です。どれくらい安いかというと、男性なら日給１円７銭のところ、女性は９０銭でした。
　そして、男性は運賃の着服横領が多いけれど、女性はそんなことしないだろうという事情もありました。このころは、車掌が車内で運賃を乗客から徴収していたのです。すると、乗客が満杯のときなど、料金の過不足が出てくるのは避けられません。それが全部、車掌の責任にさせられていました。そして、当局は、ときに密偵を車内に送り込んで車掌を監視していました。弁償させられていたのです。
　乗客のなかには今でいう「カスハラ」をするのもいて、女性だとなおさら泣かされたようです。そして、女性が働くと、女性をつけ上がらせるという世間の冷たい眼にもさらされました。
　１９３３（昭和８）年２月２日、武蔵野鉄道（現・西武池袋線）の労働者は始発からストに突入した。解雇撤回、手当を減額するな、そして、女性を採用するな、でした。低賃金の女性が採用されると、男性の職場が荒されるというのです。
　鉄道が走り出したころ、踏切番の仕事は女性が担っていた。鉄道に雇われている夫の妻として踏切番の仕事をした。ところが、この仕事は危険だった。というのは、まだ鉄道の怖さを知らないので、子どもたちまで平気で線路内に立ち入る。それで子どもを助けようとして、踏切番が犠牲になることも少なくなかった。
　踏切番として働く女性の賃金は４円。これは男性が９円８１銭もらっているので、その半額以下。
　国鉄に女性の車掌が登場したのは１９４４（昭和１９）年のこと。戦時下にあったからとされている。男性が兵役にとられて、いなかったのです。
　かつてバスには女性の車掌がいて、バスの車内で切符を売ったり、パンチを入れたりしていました。戦後まもなく生まれた私の記憶でもあります。それが、いつのまにか車掌はなくなり、ワンマンバスになってしまいました。
　鉄道とバスをめぐる、昔のことがよく分かりました。
（２０２３年１２月刊。２４００円＋税）

　庭のチューリップが一気に咲きはじめました。今年はなぜか紅いチューリップが多いようです。もちろん、黄色も白もありますが...。白いスノードロップもあちこち咲いてくれています。
　雨戸を開けると、チューリップの群舞に出会えます。春を実感させる一瞬です。
　２月に植えたジャガイモが少し芽を出してくれました。こちらも楽しみです。
　春は心が浮き浮きしてきます。何かいいことがあったらいいですね。殺伐としたニュースばかりでは心が休まりません。春はやっぱりチューリップです。

戦前の日本

（霧山昴）
著者　武田　知弘　、　出版　彩図社

　私の父は１７歳のときに大川市から単身上京し、２４歳まで７年のあいだ東京にいました。１９２７（昭和２）年４月から１９３４年８月までのことです。
　このころの日本そして東京はまさしく激動の時代でした。大正デモクラシーという自由な雰囲気が少しは残っていましたが、次第に軍人がのさばり始め、五・一五事件が起きて犬養首相が首相官邸で「問答無用」と青年将校から射殺され、ついに政党政治が強制終了させられ、軍部独裁の政治が実現しました。
　そんな時代の様子を今いろいろ調べています。この文庫本を読み返したのも、その一環です（初版は平成２８年）。
　戦前の日本は貿易大国だった。紡績業がその中心にあった。そして、なんと、自転車も重要な輸出品目でした。自転車の生産台数は大正１２年に７万台、昭和３年に１２万台、昭和８年に６６万台、昭和１１年に１００万台を突破し、それ以降も同水準だった。
　次に玩具（オモチャ）。セルロイドや金属を使ったり...。昭和８年には輸出額は２０００万円にのぼった。
そして、日本は中国や朝鮮半島から留学生を大量に受け入れていた。中国人留学生は５０００人以上、そして朝鮮半島からは３万人ほどもいた。
　つい最近、日本政府は外国人が大学に行くときには、その授業料を日本人より高値に設定するというのです。まさか、と我が眼を疑いました。この反対に外国人学生の学費はタダにして、大いに諸外国から来てもらうようにすべきです。トマホークやオスプレイのようなものを買うお金はあっても「人材育成」のために使うお金なんてないというのです。まるでアベコベ政治です。
　昭和３（１９２８）年１０月の人口調査によると、大阪市が２３３万人で、東京市は、それを下回る２２１万人でした。信じられません。それほど大阪市は活気に満ちていたのです。
　戦前の日本は、日本映画の黄金時代。上映される映画の８割近くは邦画だった。ドイツでは６割、英仏でも７割がアメリカ映画だったのに対比させると、いかに邦画が繁栄していたかです。おかげで有名な監督が輩出しました。
　サラリーマンは、平均月収が１００円。ところが大企業では課長クラスで年収１万円（今の年収５０００万円）。今は、もっと格差が大きくなっていると思います。
　寿司屋では、にぎりずしが２５銭、ちらし寿司が３０銭。大衆食堂では、朝食１０銭、ライスカレー２０銭でした。ところが、高級料理店では２円だった。コーヒーは１０銭で飲めた。マイホームは４０００円前後で建てることができた。
　知らなかったことが、たくさん出てきました。
（２０１６年９月刊。６４８円＋税）

岩田健治、若い魂

（霧山昴）
著者　井出　節夫　、　出版　ウィンかもがわ

　1９３３（昭和８）年２月に長野県で起きた「長野県教員赤化事件」の真相に迫った本です。「２．４事件」の報道が解禁されたのは９月１５日。このころは事件が起きてもすぐに報道されることはなく、半年以上たってセンセーショナルに報道されるのが常でした。
　この日、「信濃毎日新聞」は４頁の号外を発行しました。「戦慄（せんりつ）！教育赤化の全貌（ぜんぼう）」「教科書を巧みに逆用し教壇の神聖を汚辱す」などの見出しで世間に大きな衝撃を与えたのです。
　「南信日日新聞」もひどいものです。「全信濃を挙げて赤化のルツボに踊る、教壇から童心に魔手を延す赤化教員の地下活動」と報道しました。いかにも恐ろしそうです。
　長野県下の小学校教員が１００人近く検挙され、顔写真つきで報道されました。そのなかに高瀬小学校の岩田健治校長（３７歳）もふくまれていたのです。
　岩田校長は２月２１日に検挙され、６月６日に釈放されるまで３ヶ月以上も警察署の留置場に入れられました。その処遇のひどさが日記に書かれています。
　「布団を入れた薄団のひどいことときたら全く話にならない。ボロボロに切れた綿がゴロゴロごてって居る真中に大穴がある。しかも悪臭、鼻をつく」
　ただし、校長という立場にあったからか拷問は受けていなかったようです。
岩田校長は日誌に次のように書いています。
　「いったい俺のしたことの何が悪いと言うんだ。まったく訳が分からない」
　「革命、共産党、俺らは何らそんなことに関係はない。単なる文化運動が、どうして治安維持法に引っかかるのだ。秘密運動だという、その秘密とはいったい何だ。同志数人の会合、先輩宅に集まる数人の懇談会、それがどうして秘密運動か」
　岩田校長は検挙されたというだけで７月に懲戒免職処分を受けました。ところが、実は、翌１９３４年３月に起訴猶予処分を受けているのです。
　「信濃毎日新聞」の社説（評論）もまたひどいものです。
　「叛逆の心理を（児童に）注ぎ込まんとする教育者は、厳罰に処するとともに、その一方を挙げて、これを教育界から除草すべきである」
　「彼らは言うところの二重人格者である。変態心理学者である彼らは教壇に立ちつつ、ある間はジキール博士であるけれども、一度これを下れば獰猛（どうもう）なる悪漢ハイドになる」
　これらの新聞は戦争遂行という国策遂行に積極的に加担していったのでした。そして、信濃教育会は共産主義の本拠であるかのように全国に報道されたことから、その「汚名」を挽回すべく、満蒙開拓青少年義勇軍の送り出しが全国第１位でした。子どもたち本位の教育を目ざし、進歩的伝統を誇っていた長野県教育界は、この「２．４事件」によって一転して戦争遂行にひたすら協力する反動的団体に変貌してしまったのです。
　恐ろしいフレームアップ事件でした。ただ、この本を読んで救いを感じたのは、岩田校長が日本敗戦後、共産党に入り、ついには国政選挙の候補者として活躍するまでになった（当選はしていません）ことです。戦前の屈辱を戦後になって見事に晴らしたのでした。たいしたものです。
　昨年（２０２３年）は「２．４事件」から９０周年という節目の年でした。それを記念して刊行された本です。「教員赤化事件」という、おどろおどろしいレッテルを貼りつけられたものの、その内実はきわめて穏当な教育実践の交流であったことを明らかにした本でもあります。貴重な労作として、ご一読をおすすめします。
（２０２３年１２月刊。１８００円＋税）

戦後の特高官僚

（霧山昴）
著者　柳河瀬　精　、　出版　日本機関紙出版

　戦前、特高警察が治安維持法なる悪法を武器として、心ある人々をさんざん拷問してきたことは広く知られています。しかし、彼らが戦後、実は罪に問われることがないどころか、立身出世を重ねていたことは、ほとんど知られていません。私も詳しいことは知りませんでした。
　その典型は、作家の小林多喜二に対する拷問を直接手がけた中川成夫です。この中川成夫は、戦後、東映に入って取締役興行部長となり、「警視庁物語」シリーズに関わりました。そして、東京都北区で教育委員、ついには教育委員長に就任しています。信じられません。
　特高警察官たちは国会議員になって国政を動かしました。増田甲子七、増原恵吉、ほかです。衆議院議員に２９人、参議院議員に１１人もいます。熊本県知事もつとめた寺本広作、東京知事選にも出た原文兵衛もそうです。
　警察の中枢にも多くの特高官僚だった連中がのさばっています。そのなかには３人も警視総監になっています。
　初代の警視庁特高部長であり、警視総監にもなった安倍源基は国家公安委員にもなっています。
　共産党対策を専門とする公安調査庁にも、特高官僚たちが次々に採用されています。その数はあまりに多く、この本で６頁にわたって紹介されています。
　防衛庁でもまた、その中枢に特高官僚たちが採用されました。悪法として有名な治安維持法によって投獄された犠牲者は十数万人にのぼり、警察の留置場で虐殺された人が８０人、獄死した人は１６１７人。
　いやあ、すごい本でした。丹念に地道に記録にあたって収集していてつくられた貴重な記録です。
　読み終えたとき、その空恐ろしさに、思わず身がぶるっと震えてしまいました。どうぞご一読してみて下さい。
（２００５年４月刊。１７１４円＋税）

永遠の都１（夏の海辺）

（霧山昴）
著者　加賀　乙彦　、　出版　新潮文庫

　１９９８（平成９）年５月に発刊された文庫です。この時代の雰囲気を知りたいと思って、ネットで注文しました。というのも、私の父は１９２７（昭和２）年４月、１７歳のときに大川市から上京し、東京で苦学生を始めたのです。逓信省で働きながら法政大学の国語漢文科（夜間）に通いはじめました。そこを卒業し、法学部に移って、司法試験を受験しました（不合格）。合格したら何になるつもりだったのかと私が問うと、検察官がいいかなと思っていたとの答えが返ってきたので驚いてしまいました。なんで弁護士を目指さなかったのだろうと不思議に思ったのですが、その当時の社会状況を少し調べると、すぐに理由が分かりました。
　弁護士が法廷で３．１５や４．１６で捕まった共産党員の弁護をすると、それ自体が治安維持法違反にひっかけられたのでした。布施辰治は東京弁護士会から除名されていますが、それは弁護士会による懲戒手続で決まったのではありません。裁判所に置かれた懲戒裁判所が除名相当と判断したのです。弁護士会は当時、裁判所検事局の監督下にあり、検事正が弁護士会の運営にまでいちいち口をはさんでいました。いやはや...、です。
　この第１巻では陸軍省内での相沢中佐による永田鉄山少将の斬殺事件が話題になっています。それは陸軍対海軍の争いでもありました。主人公の父親の医師は、日本海海戦のとき従軍医師だったので、もちろん海軍派なのです。
　この医師は、病院内で妾（めかけ）がいることを高言していました。妻は、そのことに大いに不満なのですが、離婚する気は夫婦ともありません。
　上流階級で浮気・不倫があたり前に横行していた状況が、小説の大きな背景事情として語られています。
女は生活の保障のために結婚する。子どもを産み育てる単なる牝（めす）になる。すると、夫は女郎買いを始め、女は単なる牝に終わりたくないから恋人を探して不倫の関係を結ぶ。
　こう断言したのは、帝大セツルメントで子ども会をしている夏江。すると、「何だか主義者みたい」と夏江は言われてしまうのでした。「主義者」とは、何らかの思想を持った人のことです。今なら高く評価されるはずのものが、危険思想の持ち主だと周囲からみられていたのでした。
　著者は１９２９年生まれの精神科医師であり、作家です。戦前・戦後のセツルメント活動にも深く関わっていますので、同じくセツラーだった私にとっては大先輩にあたります。
（１９９８年５月刊。５５２円＋税）

南京事件と新聞報道

（霧山昴）
著者　上丸　洋一　、　出版　朝日新聞出版

　「東京にいると、いつの間にか、みんな聖戦という言葉の魔術にかかっていた。ところが、中国の現地に来てみると、戦場とは、殺人、強盗、強姦、放火...、あらゆる凶悪犯罪が集団的に行われている恐ろしいところだった」
　これは、読売新聞上海支局の小俣行男記者が戦後（１９６７年）に出版した本で書いている文章です。
　「いちど残虐な行為が始まると、自然に残虐なことに慣れ、また一種の嗜虐（しぎゃく）的心理になるらしい。荷物を市民に運ばせて、用がすむと、『ご苦労さん』という代わりに射ち殺してしまう。不感症になっていて、そんなことには驚かない有り様だった」
　これは、南京の日本大使館参事官だった日高信六郎の１９６６年に刊行された本のなかの文章。
　大阪毎日新聞の記者・五島広作は中国へ従軍記者として出発する前に師団の情報参謀から次のように申し渡された（１９３７年７月末）。
　「軍に不利な情報は、原則として一切書いてはいかん。戦地では、許された以外のことを書いてはいかん。この命令に違反した奴は、即時、内地送還。記事は検閲が原則。軍機の秘密事項を書き送った奴は、戦時陸軍刑法で銃殺だ」
　従軍記者の使命は何か...。架空の武勇伝を書くこと。つまり、神話づくりが従軍記者の任務だった。新聞記者は、事実をも真実をも伝えるものでなく、軍の発表にしたがって、国民を鼓舞する「ペンの兵士」であることが使命であった。
　日本軍は上海戦で大変な苦戦をした。中国兵が予想外に強かったのです。中国の１６歳から２０歳までの青少年兵は、徹底した排（抗）日教育の結果、学生が銃をもって参戦している。最後の一兵まで一歩も退かず、銃剣で突き刺しても平然たるものだった。
　祖国に対する非常な愛国心から、抗日の精神が強く教育されているので士気は日本軍に比べてはるかに高い。「支那（中国）軍は予想以上に非常に強い」。これが日本軍の現地上層部の共通認識だった。
　日本軍の幹部は、新聞を読みながら戦争していた。記者の使命は、郷土出身の兵士と銃後の双方を励まして、国家に貢献すること、国策である戦争の遂行に役立つことだった。記者は、「報道報国」と呼び、自らを「報道戦士」と呼んだ。
　武器をもたない中国民衆にとって、日の丸を掲げることは日本軍に襲われないための窮余の一策だった。敵意のないことを示して、せめて命だけは助かりたい、ということ。それを日本の新聞は、日本軍に都合よく、中国民衆が日本軍を歓迎している光景と読みかえて報道した。
　ところが、現実には、そのような日の丸を掲げた中国人青年を日本軍は次々に殺害していった。こんなことをする「皇軍」が中国を永く支配できるはずもありません。
　日本軍は、右手で「東洋平和」の大義を掲げ、左手で中国の村々を放火して焼いた。
　中国の農民と兵士は、外見からは見分けがつかない。なので、怪しいと見れば、十分に確かめることなく、すべて殺した。
　南京への途上、「百人斬り競争」をしていた向井敏明と野田毅は、戦後、南京で開かれた軍事法廷で裁かれ、１９４８年１月、死刑に処せられた。この２人が、実際に最前線で突撃して白兵戦の中で斬ったのは、せいぜい４人から５人。あとは、捕虜を並ばせておいて斬ったのがほとんど。これは、まさしく戦時刑法でも捕虜虐待にあたるもの。
　戦後、作家として高名な石川達三は、１９３５年に芥川賞を受賞したあと、南京へ行き、日本に帰ってから「生きている兵隊」を書いた。これは中央公論１９３８年３月号に載せられ、すぐに発禁となった。そして、１９３８年９月、有罪判決（禁錮４ヶ月、執行猶予３年）を受けた。この本は戦後（１９４５年１２月）に発刊されると、初版5万部を2ヶ月で売りつくした、まさにベストセラーとなった。それほど戦争の真実を知りたい日本人もいたわけです。
　戦場に出向いて、戦争の実際を見聞しながらも、戦後になってからも沈然し続けた記者がほとんど。なぜなのか...。
　「戦場のむごたらしさは妻や子には話せない。聞いたらショックでメシが食えなくなる」
　「語りたくない、忘れたい。どうせ理解してもらえないなら、いっそ何も見えなかったことにしたい。そこにいなかったことにしたい。何も起きなかったことにしたい」
　そして、「戦前の多くの知識人は、日本型ファシズムの体制には批判的であったが、始めた戦争には勝たなければならない。したがって、戦争努力には協力しなければならない、そう考えた」。これは、評論家の加藤周一の指摘です。
　真実から目をふさいでいいはずがありません。それを「自虐史観」だなんて決めつけるのは大きな間違いです。それにしても、南京事件という日本軍の大虐殺をまだ疑っている人がいるようなのが、本当に残念です。
（２０２３年１０月刊。２６００円＋税）