（霧山昴）
著者　若竹　千佐子　、　出版　河出書房新社

　１８歳のとき上京して、大学構内にある寮（駒場寮）に入りました。６人部屋です。九州・福岡出身が２人、関西出身が３人、そして１人が東北出身でした。関西出身の３人はまったく臆することなく関西弁で話します。私ともう一人の福岡出身は、おずおずと標準語を話そうとします。私が困ったのは、家庭教師に行った先での会話です。田園調布に邸宅を構える幹部級の銀行員の子ども（男の子）でした。子どもへの教え方は知りませんし、九州弁を出さないようにしようと思うと、言葉がうまく出てこないのです。ここは、たちまちクビになりました。でも、ほっとしました。あまりに窮屈でしたから...。次に行ったのは、荏原（えばら）中延の商店街の近くです。ここでは毎回、美味しい夕食をいただき、それが楽しみでした。いえ、豪華というより、いかにも家庭料理でした。教える相手は中学校の男の子でしたが、気楽に話せて、少なくとも２学期ほどは続いたと思います（週１回で月６千円でしたか...）。
　寮で東北出身の彼は東北弁を話すのは九州弁の私たちと同じほどは気にしていました。どんどん親しくなって、打ち解けてくると、地の東北弁で話しはじめるのです。まったく嫌味のない人柄でしたので、NTTに就職したあと、子会社の社長にまで出世したと聞きましたが、なるほど...と思いました。
さてさて、前置きが長くなりました。この本では、この東北弁が大活躍しています。
　この本に登場する女性の一人は、自分を振り返って、こう言う。
　「若いころのあたし、なんで、あんなもの知らずだったんだろ...。なあんにも考えてなかったね、あきれるくらいにさ。ただ周りに調子を合わせて言っていた。あたしなんて、どこをどうちょん切ったって、平凡。美人というわけでなく、といってブスというほどじゃない。金持ちの家に生まれたってわけでなく、貧乏というほどでなく。学校の成績だって、真ん中をうろうろ。どこにでもいる、その他大勢...」
　いやあ、世の中は、こんなんで埋め尽くされているんですよね、きっと...。
夕暮れどき、バス停のベンチで缶コーヒーを飲んでたら、自分より少しだけ若い男が話しかけてきた。そして、二人で安宿に入った。話がしたいって、ただ活かしたいって繰り返した。もう１ヶ月以上誰とも話してないんですよって...。生きてるのかな、オレ、もう、逃げたい。
　あの言葉があふれた自然と。かっかどるどるどぅ。つま先から頭のてっぺんまで、どおって言葉が雲流のように流れた。冷たくて、あったかいの、いっしょくたんに。
　つながっている、ひとりじゃないんだ、かっかどるどるどぅ。
　テレビにロシアが侵攻したウクライナの子どもがうつっているのを見て、こう言った。
　「あのわらしこは親にはぐれだんだべが、死なれでしまったべが。これから、何如（なんじょ）になるのだべ」
　もう東北弁を隠そうとしなかった。故郷の辛い記憶を呼び覚ます言葉をずっと封印してきた。友だちかはしばしに見せる東北の訛（なまり）が故郷の言葉を呼び起こしたのかもしれない。一度使うと、堰（せき）を切ったように懐かしい言葉があふれ出た。この言葉が好きだと思った。あったかいと思った。東北弁で話せば、やっと故郷と折り合いがついたような気もした。そして、こうも言った。
　「民主主義ってのはさ、多数決だのなんだの言うども、おらが思うにさ、一番大事（でえじ）なことは、自分が大事ってことなんだ。自分が大事だから、他人（ひと）も大事ってことなんだ。自分も他人もみんな大事な存在なんだずごとを、あの男（プーチン）は分かっていね。自分はばり偉（えれ）ど思ってる。自分にみんなペコペコ従うべきだと思ってる。自分は王様、他人は虫けらなんだ。そうまでして他人を支配してんだべか」
　著者は岩手大学の学生のころ、セツルメント活動にいそしんでいたとのこと。私のほうがひとまわり年長なのですが、私も大学生のとき３年あまりセツルメント活動をしていました（川崎市幸区古市場で青年サークル）ので、ともかく手にとって読みはじめました。申し訳ありませんが、芥川賞をとり、６８万部も売れたという『おらおらでひとりいぐも』のほうはまだ読んでいません。岩手で活動している大学同期の石田吉夫弁護士からこの本を贈呈してもらいました。ありがとうございます。
（２０２３年５月刊。１６５０円）

• URL
• Tweet