著者：リチャード・ユージン・オバートン、出版社：梧桐書院

　１９４５年２月１９日、硫黄島。南海の孤島は地獄と化した。散乱する肉塊、死にゆく戦友、肌にしみこむ血の匂い。「地獄の橋頭堡」の生き残り兵が戦後４０年を経て初めて明らかにした衝撃の記録。
　これはオビにある言葉です。戦後４０年たって初めて書いたというには、あまりも生々しく迫真的で詳細です。本人はメモを書いていたようです。
　アメリカ軍は開戦前、数日で制圧できると楽観視していたが、予想に反して太平洋戦争での最激戦地となった。日本軍は２万人の守備兵がほぼ全滅（戦後、捕虜となった元日本兵は１０００人あまり）。アメリカ軍は、それを上回る２万８０００人もの戦死傷者を出した。アメリカ軍の損害が日本軍を上回った稀有な戦いだった。
　２月１９日に始まった戦闘は、３月１７日、日本軍の硫黄島守備は大本営に訣別を打電した。著者は海兵隊第２大隊に配属された海軍衛生兵、１９歳であった。
　戦闘部隊員は、顔面に毛をはやすことは許されない。それは、顔面の傷治療の妨げになるからだ。毛が傷に入ってしまうと、感染症を引き起こす。
　上陸する前、隊員の態度に変化がおきた。隊員は静かで瞑想的になり、海を眺めたり、残してきた家族に手紙を書いたりして過ごした。会話もほとんどなく、めいめいが個人的な思いに沈んでいた。あるいは、これが最期の時かもしれないと・・・。
　上陸した直後の海岸はひどい混乱状態にあり、地獄のようだった。そうとしか言いようがなかった。浜辺全体が多数の火を吹くような爆発に見舞われ、地面が膨れて濃い灰色の砂山となり、それが散って灰色のすすけた煙の噴出となるのだった。
　人体、隊員が運んできたヘルメット、ライフル、その他の装備は、浜辺で吹き飛ばされていた。隊員たちは地面に倒れ、動いている者もいれば、じっとしている者、あるいは服から煙が上がっていたり、燃えたりしている者もいた。服に燃えている鉄片が刺さっていたのだ。第２６連隊が上陸した区画は４００メートルの幅があった。そこは隊員と装備でいっぱいだった。
　日本軍迫撃砲手は、見事な腕前だった。彼らは摺鉢山で、アメリカ兵より高いところで北の方角から撃ってきた。
　乱戦のなか、日本軍が海兵隊員の死体から制服と装備を奪い、制服を着て、海兵隊の防衛線の中に入り込んできた。そして、完璧な英語を話した。
　ええーっ、これって本当のことでしょうか・・・？でも、死んだ日本兵がテキサスの短大で発行された写真つきの学生証をもっていたとありますから、本当だったのでしょうね。
　海兵隊と日本兵は近接して入り乱れながらの接近戦を展開していたようです。著者も、そのなかで２時間半近くも気絶していたことがありました。九死に一生を得たのです。
　重傷を負った隊員が叫んだ。
　「神よ、なぜ、こんなことをお許しになるのですか？」
　著者は答えた。
　「神は今ここにいらっしゃらないんだ！」
　２月２３日、上陸５日目にして摺鉢山に星条旗がはためいた。しかし、現実には戦いは始まったばかりだった。
　人により、自分の体の一番守りたいところは違ってくるのに気がついた。ある者は顔が大事、他の者は下肢、陰部、手だった。著者は手を胸の下に置いたり顔の下に置いたりして、手を大事にしたいと思った。死が一番恐ろしかったのではなかった。手足がバラバラになるのが怖かった。
　このような脅威に常にさらされていると、心は体とつながりがなくなっていくように感じた。まず最初にアドレナリンが血中に入り、興奮するが、次に恐怖が来る。このような刺激が続くと、感覚が鈍ってくる。心が次第に機能しなくなり、体が動かなくなる。
　自分の考えをコントロールすることができなくなり、まとめることもできなくなった。手で顔を触ることができるが、感じることができなかった。
　戦友のあごが緩み、口が開き、唾液が口角からあごに流れ落ちている。目に感情の色を失い、見ているものが脳に認知されていないことは明らかだった。
　砲撃を受けたあと、一度ならず泣いている兵隊、ヒステリックに泣きじゃくる隊員を見た。目の刺激に反応しない。命令や質問に応ずるのも、非常にゆっくりだ。
　上陸して３日間は、ほとんど眠れなかった。ベンゼドリンの錠剤をたくさん服用したが、目をつぶることさえできなかった。まぶたを閉じようとしたが、まぶたを閉じる筋肉が動かなかった。
　慣れることのできなかった恐ろしい光景の一つが、降伏を拒み掩蔽壕や洞窟から出てこない日本軍に対して火炎放射器が使われたこと。中にいた日本兵はゼリー状の火炎を浴びて、焼け焦げていく。外に走り出て、体を包んでいる炎から逃れようとする。生きながら燃えている人間の光景と音は、えもいわれぬ嫌なものである。
　硫黄島で死んでいった２万人もの日本兵を心より哀悼したいという気になりました。もちろん、海兵隊の死傷者と同じように、という意味です。残酷な戦場がまざまざと迫ってくる迫真の体験記です。クリント・イーストウッド監督の映画二部作もすごかったのですが、この本も期待以上の内容でした。当時、わずか１９歳だった著者が４０年後に書いたとはとても思えない内容です。
（２０１０年７月刊。２５００円＋税）

• URL
• Tweet