著者　山本　雅基、　出版　じっぴコンパクト新書

　山田洋次監督の映画・最新作『おとうと』に登場するホスピスのモデルは大阪ではなく、東京の山谷（さんや）にあったのでした。いやあ、すごい人たちがいるんだなと映画を見て感嘆したのですが、この本を読んでその感嘆は驚嘆というべきものに変わりました。まさしく、こんな善意の人々が少なからずいるので日本社会はまだ成り立っているのだと、胸の内が震えるほどの感動をじっくり味わいました。こんな素晴らしい本に巡り合えてよかったなと思う半面、自分は今どれだけのことが出来ているのかと、ついつい反省させられたことでした……。
　学生のころ東京に１０年ほど住んでいたことのある私ですが、山谷のドヤ街には一度も行った事がありません。なんだか怖いところというイメージがあったから、近寄りがたかったのです。
　ドヤとは、宿（ヤド）をひっくり返した言葉。宿は簡易旅館のこと。ドヤは１泊２０００円。平均年齢６０数歳の単身男性３５００人が生活している。
　「きぼうのいえ」の居室は、すべて個室。部屋にはテレビがあり、事務所にあるビデオ・ライブラリーから毎日２，３本のペースでビデオを借りることができる。
　ここでは、喫煙も飲酒も、本人の健康に多大の悪影響を与えない限り、規制しない。消灯時間もない。入居者は、みな生活保護を受けている。
　居室のベッドのシーツにできたタバコの焦げ穴の数と、その施設の住みやすさは正比例する。
　入居者の過去は問わない。入居者が語りたい過去は聞くけれど、それ以上は踏み込まない。
　「きぼうのいえ」は４０坪の土地に建っている。銀行からの借金、１億２千万円でつくられた。
　ワンカップのお酒を買って飲むのは、お金の問題もあるけれど、「いまは、これだけ」という、自制のきっかけにするため。経済的かつ身体的な自衛手段なのである。
　うむむ。なるほど、そういうことだったんですね。１升ビンを買ってしまうと、どうしても際限なく呑んでしまいますからね……。
　山谷に住み続けて生きていくためには、次々に起こる事件や物事におうようであることが欠かせない。
　入居者には、驚くほど歯のない人が多い。歯を治すことと縁遠い生活を送ってきたからだ。
　それはそうですよね。健康保険が使えず、すべて自費だなんて、ぞっとします。
　この「きぼうのいえ」が始まってから３年間のうちに、看取った人（入居していて亡くなった人）は、３４人。すごいホスピスです。感動しましたという言葉では軽すぎます。
　「きぼうのいえ」は、年に数千万円以上の赤字を出しながらも、ボランティアにも支えられて続いています。著者夫妻は、何回となく、もうやってられないと投げ出しそうになり、また、うつ病にもかかりながらも、今日までなんとか、やってきたということす。すごい努力ですね。漫然と生きているのが恥ずかしくなってしまいます。
　不思議なことだが、「きぼうのいえ」では、「死にたくない」と言いながら亡くなった人がまだいない。もはや奪い取られるものがなく、すべてを失ってきた入居者にとって、この世は積極的に生きる意味を見いだせない場所となっている。しかし、ここに入って希望を見出すと、やはり命の継続を望むように変わる。
　いい話ですよね。こんな施設をいつまでもボランティア頼りにしていていいとはとても思えません。戦車や航空母艦より、こんなところにこそ国はお金をつぎ込むべきではないでしょうか……。映画『おとうと』とあわせて、一読を強くおすすめします。
　
（２０１０年１月刊。７６２円＋税）

• URL
• Tweet