著者：山本譲司、出版社：ポプラ社
　国会議員から囚人になった４３３日間の日々を綴った『獄窓記』から４年。
　これは本のオビに書かれているフレーズです。なるほど、そうでした。『獄窓記』は、私も読みましたが、胸うつ体験記でした。この本は、その続編として、前の『獄窓記』を書くに至る経緯と、その反響の大きさをかなり大胆に、あからさまに描いています。ただ、ＰＦＩ刑務所を手放しで礼賛しているような記述は、本当にそうだろうかと私にはひっかかるものがありました。刑務所の民営化は、企業にとって（ゼネコンも動いています）単なるもうかる投資先が増えたということになってしまわないだろうか、と心配します。
　知的障害者は、決して苦しみや悲しみに無頓着なわけではない。他人からの冷笑・憐憫・無視あるいは健常者でない自分の存在、そのすべてを鋭敏に感じとっている。ところが、自らの思いを外に伝えることがきわめて苦手な人たちだ。結局、彼らは、悲哀や憤怒の気持ちを表現することもなく、何ごともじっと耐え忍んで生きている。きっと心の中では、もだえ苦しんでいるに違いない。
　いやあ、そういうことなんですか・・・。ここらあたりが実体験のない私には理解しづらいところです。
　そんな一人が、刑務所の一大イベントである観桜会のとき、いきなり『花』を高唱した。「泣きなさーい、笑いなーさーい」と歌いだした。そして、彼は、ボク、死ぬまでここで暮らしてもいい。外は怖いから、というのです。世の中に対して、恐怖心を抱いているわけです。はい、なんとなく、それって分かりますよね。
　日本のセーフティーネットは、非常に脆(もろ)い。毎日、たくさんの人たちが、福祉とつながることもなく、ネットからこぼれ落ちてしまっている。社会の中で居場所を失った人たちが、やっと司法という網に引っかかり、獄中で保護されている。これが日本社会の現実だ。いま、刑務所の一部が福祉施設の代替施設と化してしまっている。
　いえいえ、先日、拘置所でも同じだと聞きました。高齢のため、介護や福祉の対象となるべき人々が拘置所にまで押し寄せてきているので、職員は福祉・介護の勉強をしているというのです。強いもの、お金をもったものがまかり通る社会は、弱い者を拘置所・拘禁施設に追いやっているわけです。
　全受刑者のうち、その帰りを配偶者が待っていてくれる者は、１割でしかない。服役前に離縁したケースが３割、服役あるいは出所後の離婚も多い。ふむふむ、きっとそうだろうと、私も思います。
　著者は、早稲田大学を出て、２６歳で東京都議会議員に当選。以後の４回の選挙はすべてトップ当選。蹉跌を味わうことのない人生だった。それが２００１年６月、刑務所に入り、２００２年８月に仮出所となった。
　服役中は、毎日、夜の訪れが楽しみだった。夢の中で妻子と会うことに、大きな期待と愉楽を覚えていた。実際、夢の中に妻や息子がひんぱんに現れた。ところが、出所したあとは違った。毎晩のように悪夢にうなされた。刑務所に連れ戻される夢など。そして、寝汗をかいた頭に浮かんでくるのは、かつての支援者たちの顔。その誰もが軽蔑にみちた眼で見ている・・・。
　なるほど、そういうことなんでしょうね。ここらあたりは体験者でないと分かりにくいところですね。
　国会議員のとき、霞ヶ関の官僚組織からは、日々、大量の情報が寄せられていた。ところが、今ふり返ってみると、国会は、かえって本質が見えにくい場所となっていた。たとえると、高速道路を走りながら、車外の光景を眺めていたようなもの。多くの見識を得たつもりになっていても、実は何も分かっていなかった。ところが、刑務所での生活は、「生」への実感があった。
　服役した直後、先輩の受刑者は著者にこうさとした。
　刑務所の中で生活していくうえでの、もっとも大事な心構えを教えてあげよう。それは、自分が人間であることを忘れること。それに、この世の中に『人権』という言葉があることを忘れることだ。
　うへーっ、そ、そうなんですか・・・。
　日本の警察の留置場は代用監獄と呼ばれている。今や、ダイヨーカンゴクとも呼ばれ、日本の司法の後進性を世界にアピールしている不明な存在だ。トルコやハンガリーでも同じような仕組みがあったが、人権侵害の恐れが高いということで、１０年前に廃止された。うむむ、日本では、残念ながら、警察の留置場に最大２３日間も入れられるというシステムは当分、変わりそうもありません。
　日本は、対「テロ」戦争の狂奔するアメリカなんかよりヨーロッパに学ぶべきところが多々ありますね。
　現在、３万人の新しい受刑者がいるなかで、その４人に１人は知的障害者と認定されるＩＱ７０以下の人である。
　ええーっ、そうなんですか。それは知りませんでした。これでは、福祉の充実が必要なわけです。
　ところが、これらの知的障害者の多くは、ちょっと見では分からない。
　うーん、これは困りましたね。
　そして、刑務所から出た人の再犯率は５割をこえている。矯正教育というのは、口でいうほど簡単なものではない。やはり、社会がもっとあたたかく「前科者」を受け入れ、仕事と家庭を保障しなければいけないということです。目には目を、人を殺した奴は死刑にしろ、などという応報刑思想では社会の安全はたもてません。
(２００８年２月刊。１６００円＋税)

• URL
• Tweet