著者：栗林忠道、出版社：文藝春秋
　１９４５年（昭和２０年）２月１６日、アメリカ軍は硫黄島に総攻撃を開始した。戦艦６隻、重巡５隻、空母１０隻を主力とする大機動部隊が島を包囲し、艦砲射撃と１日のべ１６００機の飛行機による爆撃。３日間のうちに爆弾１２０トン、ロケット弾２２５０発、海からの砲弾３万８５００発が島に撃ちこまれた。３日後の２月１９日朝、アメリカ軍の上陸用船艇が一斉に発進した。作戦は５日間で完了するとアメリカ軍はみていた。ところが、日本軍が反撃し、最初の２日間だけでアメリカ海兵隊は３６００人の死傷者を出してしまった。
　栗林中将は、水際撃滅戦法をとらず、後方防御、それも地下陣地による迎撃戦法へと転換し、地下１５〜２０メートルの深さに陣地をつくり、延長１８キロの地下道で結んでいた。無謀なバンザイ突撃もとられませんでした。
　それでも、４日後の２月２３日朝、摺鉢山に向かったアメリカ海兵隊は頂上に達し、大きな星条旗を押し立てました。かの有名な写真は、その直後にとり直したものだということが判明しています。クリント・イーストウッドの硫黄島２部作の映画が上映されることになっていますが、私は先日、５００円のＤＶＤ「硫黄島の砂」を買って見ました。ジョン・ウェインが主人公です。
　摺鉢山の陥落のあとも、実は、まだまだ日本軍は激しく抵抗します。アメリカ軍は２６日後の３月１６日に硫黄島全島を制圧しますが、そのときなお栗林中将は生きていました。戦死したのは３月２６日、享年５３歳。陸軍大将に昇進したことを知らないままでした。
　日本軍の損害は戦死１万９９００人、戦傷１０００人。対するアメリカ軍は戦死
６８２１人、戦傷２万１８６５人。死傷者合計は２万８６８６人。上陸した海兵隊の２人に１人が死傷したことになる。太平洋戦争でアメリカ軍の反攻開始のあと、その死傷者が日本軍を上まわったのは、この硫黄島だけ。日本軍の捕虜は、１０３３人。すべて負傷して動けなくなってから。
　この本は、栗林中将が家族に宛てた手紙を編集したものです。家族を思いやる内容に心が打たれます。奥さんは、２００３年に９９歳で死亡。二女が翌２００４年に死亡（６９歳）、長男が２００５年に死亡（８０歳）ということです。長男は一級建築士をしていたとのことです。
　１９４４年６月の手紙に９分９厘まで生還できないとの悲愴な心境が述べられています。
　もし私のいる島が敵にとられたら、日本内地は毎日毎夜のように空襲されるでしょうから、私たちの責任は実に重大です。私の健康からすれば、まだ２０数年は生きられ、まだいろいろ仕事ができたろうと思いますが、鬼畜米軍のため、国難に殉ずることになります。
　７月の手紙には、この世ながら地獄のような生活を送っていますとあります。
　食事は乾燥野菜が主のため胸が焼けて閉口。清水は絶対ない。ハエとカは眼も口もあけられないほど押し寄せてくる。
　８月。ここに比べると、大陸の戦争は演習のようなもの。
　妻にあてた手紙で、おまえさんには長い間ほんとに厄介になりましたが、あまりいい目をさせずにしまうことが何より残念です。女ながらも強く強く生き抜くことが肝心です、と書いています。９９歳まで奥さんは生き抜いています。
　島ではアリに悩まされています。ナフタリンくらいで退治できるようなものでないと訴えています。
　９月。私も米国のため、こんなところで一生涯の幕を閉じるのは残念ですが、一刻でも長くここを守り、東京が少しでも長く空襲されないように祈っている次第です。
　２０歳の長男のことを常に気づかっています。何をするにも意志の力、つまり精神力が一番大切である。精神力を養うことは、何もたいしたことではない。日常の生活でおのれのわがままを封じることができれば、その目的は半ば達せられる。朝、眠たくても、時間がきたらガバとはね起きる。ただ、そのことだけでも、目的の一部が達せられる。
　うーん、なるほど、そうなんですよね。私も、一年中、いつも朝７時に起きるようにしています（ホテルでは、朝６時）。
　ところどころ硫黄島での写真もはさまれていて、かなりイメージがわきます。
　栗林中将は、最後まで健康をたもったようです。みなから不思議がられているが、それはやはり責任が重いから絶えず緊張していて、そのため病気にもならないのだろうと本人が書いています。なるほど、そのとおりなのでしょうね。
　最後の手紙は、アメリカ軍の総攻撃の１３日前、２月３日の日付です。本土への飛行機に託したのです。戦争のむなしさ、切なさが惻々と伝わってきます。

• URL
• Tweet